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Предговор
Шест житейски истории са събрани в сборника „Гласовете на нашето мълчание“. Те ни 

помогнаха да открием най-уязвимите хора от обществото ни и да проявим доброта, разбиране 
и подкрепа. Това не са просто добри практики на Оперативна програма “Развитие на човешките 
ресурси”, а социални политики, които вярваме, че преобръщат нагласите на българите и ни карат 
да говорим и да уважаваме различието. 

Героите на книгата са от двете страни на линията на живота - тези, които имат нужда от помощ 
и тези, които подават ръка за помощ. Разказите са вдъхновени от героите на проекта “Гласовете 
на нашето мълчание” и техните истории, но нямат ангажимент към буквалната достоверност 
на фактите. Защото както пише Макс Фриш, “Истината не може да се разкаже. Истината не е 
история, няма начало и край” . Литературата е поканена в проекта не за да хроникира събития, а 
чрез силата на въображението да покаже житейското им измерение.

Следващите страници ще ви срещнат с едно момче, което е превърнало аутизма в своя супер 
сила; с младо момиче със синдром на Даун, което пее за щастливо детство; с мъж - мечтател, 
който се бори да променя и образова своята ромска общност като здравен медиатор; с кучето - 
личен асистент и неговата стопанка в инвалидна количка, които заедно карат хората по улиците 
да се усмихват, а не да извръщат глава; със съвременните герои в бели престилки, които застанаха 
на първа линия в пандемията; с възрастна дама, която достойно посреща старостта в общинска 
институция. 

Всеки един от тях докосна сърцата на над един милион зрители, които ги допуснаха в дома 
си през малкия екран. Така за нашите герои и техните проблеми вече не се мълчи. А да разбереш 
другия и да говориш с него е повече от благотворителност, нали ?!

Оперативна програма „Развитие на човешките ресурси“ изповядва тази философия вече 
повече от 14 години. Програмата, която не се измерва с размера на усвоените средства, а с това, 
че е дала шанс за по-добър живот на всеки десети българин. Програмата с човешко лице и на 
чутите гласове. 

Историята на всеки един от героите е разказана в отделните епизоди на предаването 
“Открий ме” на БНТ и Министерството на труда и социалната политика, които може да видите 
през прикачените линкове. Романизираната им биография може да бъде чута чрез разказите, 
събрани в аудиокнига на български и английски език. 





  Мартин Колев

ГРАДИНАТА НА ЗАХАРИ
 

Линк към аудио версия

  Историята на Захари (част 1) 

 Историята на Захари (част 2) 

 
Асансьорът се раздрусва и спира. 
‒ Тука сме ‒ казва някой. 
Наблъскали сме се като риби в консерва ‒ хора от снимачния екип, от министерството. 

Изнизваме се в коридора един по един. Звъним на вратата и се оглеждаме сконфузено. Повечето от 
нас все още не са срещали героя на днешното предаване. Ами, ако гледката на толкова непознати 
накуп го притесни?

Опасенията ни се оказват напразни. Отваря бащата на Захари, Пламен ‒ мъж на средна 
възраст с прошарена брада и добродушна усмивка.

‒ Добър ден, здравейте! ‒ казва той.
Зад гърба му изскача главният ни герой. Захари е късо подстриган младеж със сив суитчър 

и жив поглед. Не се стряска от камерите, нито от непознатите. Напротив, протяга ръка напред и 
изстрелва на един дъх:

‒ Здравей, аз съм Захари, а ти? 
Държи да се запознае с всички, заобикаля камерите. Оператори и стилисти с почуда 

излизат от привичната си сянка и промърморват: „Ивайло… Кремена… Краси...“ Захари попива 
информацията като гъба, но не му е достатъчна: 

‒ Фамилията ти как е? Имаш ли братя и сестри? 
Веднага си проличава, че обича да се запознава с нови хора, да посреща гости. 
‒ Вътре ще си говорите ‒ казва Пламен. ‒ Заповядайте, влизайте!
Екипът нахлува в апартамента в мравешка редичка и всеки се заема със задачите си. 

Операторите търсят добри ъгли за снимки, продуцентите оправят несъответствия в графика. 
Холът вече не е хол, а сцена ‒ всеки кадър трябва да си намери подходящо място. Гледам да стоя 
по-встрани ‒ ролята ми тук е само на страничен наблюдател.

Оглеждам апартамента ‒ не е първа младост, но вдъхва определен уют, сигурно заради 
отрупаните с книги стени. Родителите на Захари са образовани хора, преподаватели ‒ той по 
информационни технологии, а тя ‒ по руски. Малвина, майката, не е тук в момента. Двамата така 
са нагласили ангажиментите си, че винаги единият да е със Захари.

‒ Сядайте, където желаете! ‒ казва Пламен. ‒ Ако искате кафе, чай, вода…
Захари се гмурва във всеобщата суматоха като любител плувец. Той също ни предлага 

почерпка ‒ допира показалците и средните си пръсти и разтваря палци. 
‒ Заповядай! ‒ казва. ‒ Милена Славова има рожден ден.

https://www.youtube.com/watch?v=a3lQTmjFgYg
https://www.youtube.com/watch?v=dDElrT7C9Eg
https://www.youtube.com/watch?v=_02SprbvwZM


‒ Той знае всички знаменитости кога имат рожден ден ‒ разяснява баща му.
Взимам невидимата почерпка и питам:
‒ Благодаря, какво е това?
‒ Кафяв кекс.
Отхапвам от кекса и сядам на края на дивана. Следващото парче е за Магда от министерството, 

която познава домакините ни отпреди.
‒ Благодаря ти, Захари ‒ казва тя. ‒ Това ли е любимият ти десерт?
‒ Да, кафяв кекс. Също и торта ‒ отвръща той с доволство и продължава нататък.
Запознанството не е приключило, а тепърва започва. За мнозина то е само досаден ритуал, но 

за Захари е събитие, същински празник. Той обикаля наоколо и разпитва гостите си с бълбукащо 
любопитство. Пита всеки за роднини, рождени дни, местожителство… Току повтаря някоя дума, 
сякаш я опитва на вкус. Това име е сладникаво и нащърбено, а онази дата е благоуханна, леко 
резлива. 

‒ Ама той всичко помни! ‒ отбелязва водещата на предаването.
‒ Да, ние се шегуваме, че това му е една от суперсилите ‒ отвръща Пламен. ‒ И след години 

може да каже кога е роден някой, дори кой ден от седмицата се пада.
‒ Това наистина си звучи като суперсила. 
Пламен свива рамене.
‒ Така е, мозъкът работи по странни начини…
Поглеждам Захари. Искат да го интервюират, но в момента той води шоуто. Привел леко 

глава, слуша внимателно и току кима:
‒ А неговият баща как се казва?... Как му е фамилията?... Ами майка му?... Здравка е майка 

на Мишо, нали?...
Приема този кръстосан разпит съвсем насериозно. А интервюираните току се подхилват. 

Учудващо, даже неловко е да надзърнеш в семейната история на някого, когото тъкмо си срещнал. 
Имената на покойниците украсяват отново челата на новородените, децата се разпиляват 
като пилци по други градове и континенти, а разводите и срамните роднини се смотолевят 
като скоропоговорка. Захари обикаля наляво-надясно, а под чехлите му остават зелени следи. 
Разтърквам очи. Дали само ми се струва, че по пода изникват стръкчета ситна трева? Замирисва 
на рохка пръст, а шарките по килима се надигат като цветя…

Магда от министерството се навежда към мен:
‒ Е, какво мислиш? 
Тя е ръководителка на проекта ‒ подбира участниците за телевизионното предаване и търси 

начин да сбъдне тяхно желание. Захари все още не знае, че му предстои среща с любима негова 
знаменитост. Моята роля в проекта е да наблюдавам отстрани случващото се и да напиша разказ 
за него. 

‒ Ами… не знам ‒ признавам си.
Не пристъпвам към начинанието съвсем неподготвен ‒ почетох за аутизма в Уикипедия и 

два-три специализирани сайта. Знам, че това е спектърно състояние, че двама души с аутизъм 
могат коренно да се различават помежду си по поведение и симптоми. При все това срещата със 
Захари ме изненадва. 

‒ Той е нестандартен случай, наистина ‒ съгласява се Магда. ‒ Повечето хора с аутизъм се 
затварят в свой собствен свят, не общуват много… Захари обаче е изключително комуникативен.

Отново се обръщам към него. Сякаш уловил мислите ми, той се приближава. Усмихва се ‒ 



наследил е усмивката на баща си ‒ и пита:
‒ Мартин, как си?
‒ Добре, благодаря.
‒ Днес Милена Славова има рожден ден, Йордан Йовчев също. Заповядай едно бонбонче! 
Взимам бонбончето. Изглежда, кексът вече е свършил, но все пак гостите са много, 

рождениците ‒ също. Захари преминава през стандартните си въпроси:
‒ Как се казва баща ти?... А майка ти?... Имаш ли братя и сестри?... Сестра! Кога е родена?... 

А тя има ли съпруг?... Той кога е роден?.... Къде живеят?... Деца имат ли?...
Съсредоточавам се, за да не объркам нечий рожден ден ‒ за разлика от Захари, хич не ги 

помня. Той слуша внимателно. Установява с доволство, че бащите ни са адаши. Въпреки темпото 
на разговора попива всеки отговор, преживява го, сякаш вдишва дълбоко дъха на историята, 
приютена в тези наглед сухи факти. Струва ми се, че вижда пред себе си как родословното ми 
дърво се изправя, как разгръща клоните си като тежки, отрупани със зеленина криле. Струва 
ми се, че колекционира такива дървета, че събира света име по име, дата по дата в опит да го 
съгради, да му придаде цялост. Радва се на всяко щастливо стечение на обстоятелствата ‒ сватба 
или раждане, и подминава местата, където родословното дърво се прекъсва. Когато и последното 
клонче на върха се разлисти, продължава нататък. 

Предобедното слънце надниква през щорите. Днес е първият топъл ден от доста време 
насам. Светлината се разлива по стените и се увива в зелените фиданки. Дръвчетата порастват 
с чудодейна скорост, клоните им се провират между лавиците с книги, оплитат се в камери и 
микрофони. Минзухари и зеленики поникват между краката на хората, но никой не ги забелязва. 
Само Захари се озърта наоколо с доволство, прокарва пръст по кората на дърветата, изтръгва 
някой и друг плевел. 

Не след дълго целият хол се унася под шарената сянка на вековни дъбове и грациозни брези. 
Захари вече разпитва някой друг:  

‒ А сестра ти има ли си деца? 
‒ Да, има момиче и момче ‒ Кристин и Христо. 
‒ Колко са големи? 
‒ Кристин е на седемнайсет, а Христо ‒ на двайсет и една. 
‒ Кристин и Христо ‒ повтаря Захари и се протяга към клон, усукващ се като краснопис над 

главата му. Оглежда едно листо и кима одобрително.
И аз се надигам. На слънчевата светлина листото изглежда полупрозрачно, изпъкват 

изписаните с дребен шрифт думи и цифри. Оглеждам се наоколо. Клоните са отрупани с имена, 
имена и дати, а в стволовете са издълбани инициали. Това е градината на Захари и в нея всички 
дървета са родословни. Той се оглежда наоколо с любов и любопитство. Подпитва новите си 
приятели и сравнява плодовете на своя труд: синът ти е роден на същия ден като Васил Гюров, 
а сестра ти се казва като наша семейна позната. От време на време забравя някоя дата ‒ случва 
се ‒ и тогава протяга ръце към клоните.   

Захари се връща при Магда от министерството и казва:
‒ Магда, ще ти се обадя на 20-ти май да ти честитя рождения ден, нали? А на 22-ри е бате 

Наско.
‒ Добре, Захари, ще чакам да ми се обадиш.
‒ Много обича да честити всякакви рождени и именни дни, празници… ‒ добавя баща му.
Той е седнал в ъгъла, встрани от центъра на събитията. Слуша разговора и току отпива от чая 



си. Щом синът му се изкаже неясно, разяснява с уморената усмивка на дългогодишен преводач. 
Захари е късметлия в това отношение ‒ има задружно, сплотено семейство, което му помага. 
Съвсем рано разбират, че той е особено дете. Когато е едва на годинка, баба му го учи да рецитира 
азбуката ‒ макар и тъй, по бебешки ‒ за почуда на целия блок… Мозъкът работи по странни 
начини. За съжаление, притесненията не закъсняват ‒ Захари не комуникира, не отговаря дори 
на елементарни въпроси. Когато е на три, почват безкрайните визити по психолози, невролози, 
логопеди… В крайна сметка, идва диагнозата, а с нея ‒ и усложненията. Образователната система 
не знае какво да прави с деца като Захари. Учебните часове вероятно са тягостно мъчение за 
малчуган с неговата хиперактивност. Налага се да сменя училища и винаги да го придружава 
родител или баба му ‒ чак до дванайсети клас…

Запознанството най-сетне приключва. Захари се е уморил, обръща ни гръб и сяда пред 
лаптопа си. Една градина изисква ежедневен, досадяващ труд, особено когато постоянно се 
разраства. Търпението не е сред най-силните страни на Захари ‒ добре е, че може да разчита на 
своето семейство от супергерои. 

‒ Доста добре се справя с технологиите ‒ казва Пламен. ‒ Не сме го учили, сам се научи. 
Захари си слага слушалките. Пръстите му затракват по клавиатурата с онази лекота, която 

сконфузва представителите на предни поколения.
‒ Как се правят пълнени чушки? ‒ пита той.
‒ Ами, как се правят ‒ на фурна. Виж Звездев как ще ги направи!
Захари поглежда ръчния си часовник. Екипът се разшумява като недоволен кошер ‒ времето 

вече ги притиска. Графикът е изчислен до минутата, а някои кадри не се получават добре в толкова 
тясно пространство… Сигурно щеше да им прилошее, ако виждаха цялата растителност наоколо. 
В крайна сметка, човек вижда толкова, колкото може да приеме. 

За сметка на това, Захари не е притиснат от времето ‒ поглеждането на часовника е по-скоро 
ритуал, отколкото нещо друго. Разтръсква ръце, натиска Enter и казва заедно със Звездев:

‒ Здравейте, скъпи приятели!
Той е любимият му готвач, на второ място е Ути. Захари обича да готви заедно с майка 

си или баба си, сам не се справя. Обича също да слуша музика, особено българска, и да гледа 
спортни предавания ‒ знае всичко за състезатели, репортери, водещи… 

Чушките са готови, преминаваме на друга рецепта:
‒ Здравейте, скъпи приятели!
Следва музикален клип, емисия спортни новини, трета рецепта. Като всеки уважаващ себе 

си двайсетгодишен, Захари има отворени двайсет прозореца в браузъра си. Наблюдавам го и се 
замислям за нашите кътчета. Та нали всеки човек си има такова кътче ‒ тайно пространство, 
което го обвива като обръч, като комично широка връхна дреха… Понякога е градина, друг 
път ‒ чакалня, музей, магазин за сувенири или просто празна стая. Отглеждаме своето кътче, 
поддържаме го и го носим навсякъде със себе си. Следим да е циментирано, пребоядисано, 
стерилизирано, с изгладени ръбове и готово за снимки ‒ хубаво градско пространство без следа 
от случайност. Светът постоянно мени формата и посоката си, но кътчето ни не може да докопа. 
Постепенно ставаме недоверчиви към всичко диво, което би развило собствено мнение. След 
време всяка зеленина започва да напомня на плевел.

‒ Готови сме ‒ заявява триумфално продуцентът. ‒ Снимаме излизането!
Камерите отварят лъскавите си клепачи, дифузните чадъри лъсват във въздуха. Водещата и 

Захари потеглят обратно към асансьора, а ние ги следваме тихомълком. Долу се налагат няколко 



дубъла ‒ възрастен човек седи пред входа и говори на висок глас по мобилния си. 
‒ Извинете, господине, може ли да се преместите? ‒ пита операторът, а той отсича:
‒ Не, не може!
Някои хора страшно недоволстват, щом в реалността им се намесят разни риалити шоута. 

Водещата отвежда Захари до микробуса, паркиран пред блока. 
‒ Захари, подготвили сме ти изненада. Готов ли си?
‒ Готов съм, да ‒ отвръща той ентусиазирано.
Ние се настаняваме отзад, а Захари ‒ най-отпред, все пак той е звездата днес. Част от екипа 

се отделя, няма място за всички вътре. Захари махва след тях:
‒ Довиждане, приятели!
Спомням си поздрава на Звездев. Може би затова Захари го харесва толкова ‒ защото 

споделя приятелското му отношение към света. Може би това е друга негова суперсила ‒ или 
поне способност, присъща на малцина. Захари не пази кътчето си, а те кани да влезеш. Разпитва 
подробно, изслушва внимателно и запомня. А когато те нарече „приятел“, знаеш, че наистина го 
има предвид.

Потегляме, поставят му микрофон. Той живва, запознава се с новите попълнения. По 
стените на микробуса плъзват зелени филизи, понася се ухание на смола и жужене на пчели. 
Градината на Захари ни следва и продължава да расте. Някои хора залостват кътчетата си, слагат 
отпред табела: „Внимание, зло куче!“. Други се ужасяват само от мисълта за свободно растяща 
навсякъде растителност. Не мога да се отърся от подозрението, че това казва повече за тях, 
отколкото за градинаря.  

Шофьорът пуска музика. Случайно или не ‒ с телевизията човек никога не знае ‒ запява 
тъкмо Графа, към чието студио пътуваме: 

Булевардите самотни са нощем
както хората, които съдят ни.
Аз вървя, пак срещу вятъра вървя
и чакам сутринта да дойде, за да заспя…

Захари му е голям почитател, дори е бил на негов концерт на стадион „Юнак“. Харесва 
много от песните му, знае текстовете им наизуст, но често казва, че любима му е тъкмо „Страничен 
наблюдател“. Честно казано, не съм я слушал преди ‒ свързвам Графа главно с по-шумните сингли 
от детството ми, като „Глава“ и „Токов удар“. Сега обаче се заслушвам в текста, представям си 
защо точно той допада на Захари:

Не съм супергерой от някой филм,
а просто мечтател - обикновен човек.
Не съм част от измислен елит,
страничен наблюдател, а обикновен човек…

 Поклащам глава в такт с мелодията. Харесва ми. Понякога супергероите са тъкмо тези, 
които ни се струват най-обикновени. Понякога няма по-жадувана, по-ефикасна суперсила от тази 
‒ да си просто един обикновен човек…

Спираме пред музикалното студио. Всички се подсмихват ‒ изненадата е сладка на вкус 



дори когато е предназначена за друг. Навеждам се, за да избегна един клон от родословно дърво. 
Захари ме забелязва и казва:

‒ Мартин, как си? 
‒ Добре, а ти?
‒ Добре, как е Пламен?
‒ Добре е. 
Той се усмихва и ми подава ръка:
‒ Мартин, благодаря, че ни дойде на гости днес!
‒ И аз ти благодаря, Захари!
Наоколо отново изникват камери, микрофони, лица, лъскави като дифузни чадъри. 
‒ Захари, заповядай, последвай ни!
Той сваля предпазния си колан и скача на крака:
‒ Да, добре, идвам!
Проследявам с поглед тази малка процесия, която влиза в музикалното студио. Слънцето се 

подава иззад облаците и напича дори по-силно отпреди. Обръщам се, може би ще повървя вместо 
да хващам автобуса. 

Едва сега забелязвам, че стискам нещо в ръката си. Разтварям пръсти внимателно, очаквам 
някое листо със ситно изписани думи и цифри. Вместо това откривам парче кафяв кекс. Опитвам 
го и потеглям нататък. 





Кристин Димитрова 

АЛО, АЛО, СЛЪНЧИЦЕ
 

Линк към аудио версия

 Историята на Гергана (част 1) 

 Историята на Гергана (част 2)

 
Виждам я. Пристъпва неуверено в хола, оглежда се. Не знае какво да очаква. Славим се като 

дома с най-тежки случаи. При нас са и спасените от Могилино. Те са световно известни, макар и 
не точно като актьори. Правили са филм за тях. Аз също искам да стана известна, е, не точно по 
техния начин, но засега не съм сигурна как. Човек си има своята суета.

Жената сигурно е журналистка. Държи тетрадка и химикалка. А може да е психоложка. 
Или учителка. Или писателка. Психоложка, журналистка... Това са Професии. Хората извън 
дома имат Професии. Един ден може и аз да имам Професия, защото вече получих диплома за 
Готвач. Професията е нещо като второ име на човека. Ако първото не върши работа, се добавя 
и второ, и понякога се случва второто съвсем да го замести. Нали така казват детегледачките в 
дома: „Докторът дойде”. „Бързо, че шофьорът чака.” „Доставчикът мина ли?” Ето това е да имаш 
второ име. Моята диплома им дава правото да казват: „Готвачката ще ни помогне с беленето на 
картофи”. Факт, е, помагам с беленето на картофи. Умея го.

Пък и обичам да помагам. Когато звънне телефон, познавам чий телефон е и му го нося. 
Когато се сервира масата, бързам да се включа. Без мен все ще сбъркат нещо. Знам кой с колко 
захар си пие кафето, с колко мляко. Знам всичко. Но не ме наричат „готвачката”. Тук в дома имената 
ни си работят добре. Наричаме се по имена: Свилен, Жорко, Ашиме и Людмил от център „Вяра”, 
така се наричаме един друг. Аз съм кака Гергана. „Кака”, все пак, да си имаме уважението. От 
всички тук само аз мога да говоря. Но чак „готвач” – не. Не е нужно да натрапваме постиженията 
си пред другите. Особено ако са ни приятели.

Тичам напред и прегръщам жената. Не искам да се чувства чужда тук. Явно не познава 
много такива като нас.

Ние обаче познаваме доста такива като нея. Те идват тук, сядат на масата, говорят нещо 
на детегледачките, отбелязват си разни работи в документите. Трябва да обясня за документите. 
Това са хартии, на които хората извън дома много държат. Носят ги в папки. Подават си ги един 
на друг сякаш са някакви много красиви картини, за да им се любуват. Или пък мои снимки. 

Тук по стените има доста мои снимки. На една от тях съм с прекрасна рокля. Току-що съм 
си взела дипломата от готварското училище и това е нашият абитуриентски бал. А до мен е... Аха, 
познахте, браво! До мен е Президентът. Готова съм всяка година да завършвам нова гимназия 
заради такива балове, но май няма как. Дори детегледачките в дома са завършили само по една 
гимназия, повече не са им разрешили. Така пишело в документите. Не виждам къде го пише. Но 
щом го казват, трябва да е така. Тук си вярваме. Без доверие приятелството нищо не струва.

https://www.youtube.com/watch?v=zqXPgA-QIRc
https://www.youtube.com/watch?v=t1qJH7gsziQ
https://www.youtube.com/watch?v=00ByWQY5kjs
https://www.youtube.com/watch?v=00ByWQY5kjs


На съседната снимка пък сме заедно с Людмил от център Вяра. Ух, хубавец! Не прилича 
на мен, по-скоро прилича на хората отвън. На улицата човек би могъл да го сбърка с тях. Но аз 
си го знам, че е един от нас. Ние се разпознаваме помежду си. Оттам и приятелството. На важни 
празници винаги ни събират. Великден, Коледа, Ден на детето.

Големи хора сме, аз съм на двайсет и две и може би се чудите защо празнуваме Деня на 
детето. Но ние никога не порастваме много. Така и не излизаме от светлината на този единствен 
ден. Приемете го като нашия професионален празник. Помежду си винаги търсите професията, 
второто име, нали? Е, нашата професия се съдържа в Деня на детето. За вас някои празници 
са преходни. За нас те са вечни. И да не пропусна: за Великден боядисваме яйца, а за Коледа 
подреждаме елха и правим театър на истинска сцена, облечени в червени пелеринки. Имаме 
коледни костюми. Последният път играхме „Вълкът и седемте козлета”. Ще кажете, че постоянно 
се самоизтъквам, но можете ли да познаете коя беше моята роля в пиесата? Вълкът? Изключено! 
Такова нещо не бих играла. Аз пазя всички – мия ги, помагам им в храненето. Дори Свилен, който 
не дава на никого да го докосва, на мен ми дава да вчесвам косата му. Играх Мама Коза, разбира 
се. Грижа се за всички.

Тази снимка на стената, онази снимка – ще кажете, че много са ме снимали. Аз одобрявам 
това. Посетителите често пъти се заглеждат в тях и се усмихват. Това е, защото и аз съм усмихната. 
Подсказвам им как трябва да се чувстват. Животът е красив. Очите на хората са красиви. Аз също 
съм красива и понякога сама си изпращам целувки в огледалото. Всеки го прави, нали? Не? Вие 
не? Не сте ли щастливи от това, което сте? Ако не можете, трябва да се научите, защото човек 
няма много време. От кака Гергана да го знаете.

Няма хора с еднакви очи. Познавам двама близнаци – единият е чудесен, защото има кола 
и ме вози до София. Това е бате Димо. Другият е почти като него, но няма кола. Понякога и 
детегледачките не ги различават. Аз обаче ги различавам веднага. Как да ги сбъркам? Очите им са 
различни и говорят различни неща. Очите на бате Димо казват: „Здравей, Гергана, имам страхотна 
новина за тебе! Навън се лее приказен сив дъжд, небето е потъмняло като екрана на изключен 
телефон и това е най-доброто време за приключения. Готова ли си да пътуваш до София?”

„Аз? Дали съм готова? И питаш още!”
 Веднага тръгвам да си събирам дрехите в чантата. Само на него разрешавам да ме нарича 

„Гергана”, макар и с очи. За всички други съм „кака Гергана”. Не сме дошли на тоя свят да се 
обиждаме един друг, нали така?

А очите на брат му казват: „Аз не съм Димо. Не чакай нищо от мене. Идвам тук за малко. Не 
мога да свикна с вас. А от тебе дори ме е страх.”

Знам какво ти е в главата, брат на Димо. Не се притеснявай. И ти си добър човек, нищо че 
нямаш кола. Просто още не чуваш какво казват очите ми. На някои хора им трябва повече време 
да се научат. Детегледачките чуват какво им казвам и ценят съветите ми. Ако дойде нова и забрави 
да остави чашката с хапчетата до някого, аз веднага й напомням с очи. Ако пак не разбира, ми се 
налага да използвам гласа си и казвам: „Хапа! Хапа!” Тя се стресва, но другите й превеждат.

Говоренето е трудно. Говоренето е доста заобиколен начин да се разбираме помежду си. 
Неслучайно понякога между детегледачките възникват спорове. Говорят, всяка говори на другата, 
но не могат да се разберат. Губят време в приказки. Моят говор не прилича на техния. Той гърми, 
силен е, слива думите. Понякога и аз самата се изненадвам какъв трясък излиза от устата ми. 
Знам, че ги затруднявам и затова гледам да съм кратка. Краткото е по-ясно. А аз ги обичам. И не 
искам да хвърлят вината върху себе си, че не са ме разбрали. Когато обичаш някого, ти се грижиш 



за него. И внимаваш, да не го натъжиш.
Хората, които идват отвън, обикновено са тъжни. Те не го знаят, но аз го знам. Понякога 

са прегърбени, понякога веждите им се събират на мрачен възел над носа, понякога са много 
разкрасени, с ярки цветове по клепачите – лилави, зелени – между другото, любимият ми цвят 
е розовото, така че ако решите да ми направите изненада, моля ви, не забравяйте това – но пак 
са тъжни. Между ярките цветове чувам какво говорят очите им. Имат грижи. Искат повече. 
Получават по-малко. Ето тези сметки са ми неясни. За какво са им?

Аз така и не се научих на математика, може би защото не разбирам от сметки. Виж цифрите 
ги знам – от първата до последната. Красиви са. Мога да ги пиша безкрайно и да запълня с тях 
целия ред, пък и редовете след него. Само някой трябва да ми ги започне. Харесва ми единицата, 
защото е първа. Харесва ми и нулата, защото прилича на празно лице. Лицето на дете, което се е 
изгубило. А аз го изписвам и така го спасявам. От нашия дом никой не се изгубва и това е добре. 
Аз самата внимавам да не се изгуби някой, винаги знам кой е наоколо, колко детегледачки има, 
кой от нас къде седи, дали не е заседнал с инвалидния си стол в някоя от другите стаи, дали пък 
не е поискал да ми седне на столчето. Моето столче е синьото и никой не седи на него, да сме 
наясно. Сядайте си на жълтото, то е свободно, но синьото – не. Дори когато изглежда свободно, 
не е. Познавам всички тук така добре, както и цифрите. Помагам при смяната на памперсите, 
помагам при раздаването на храната, бутам количките им, бърша устите им, когато изпуснат супа 
през ъгълчето. Те нямат нищо против. Знаят, че ги обичам.

Другите ми любими цифри са шестицата, защото се пише наведнъж, завърташ малко ръката 
и ето ти я шестицата. Петицата изисква майсторство. Трябва да повдигнеш химикалката, за да й 
нарисуваш байрачето, но пък стигнеш ли до него, ех, че свобода. Като лодка в морето е. Аз съм 
била на море, не мислете, че не знам за какво говоря. Водиха ме на Шкорпиловци. Деветката е 
съвсем като шестицата, но с друго значение. Нещо като бате Димо и брат му близнак. Различни 
неща говорят очите им. И разбира се, бате Димо има кола. С нея ме вози до София.

Там има болница, където ми правят прегледи.
Родена съм с грешка в сърцето. Клапата му си стои отворена и по два пъти на ден трябва да 

дишам кислород. Клапата е нещо като врата, така ми обясни доктора. Отваря се, затваря се. При 
мен е широко отворена. Майка ми не е имала пари да ме заведе от Силистра до болницата в София, 
където да ме оперират. Тя и до днес живее в грозна къща извън града, но за това – по-нататък. 
Дванайсето дете съм. Дванайсет се пише с една единица отпред и една двойка отзад. Но на кого 
му трябва да знае това? „Дванайсет” просто значи „много”. Не всичките ми братя и сестри са със 
синдром на Даун като мене. Двама от тях, например, са завършили висше образование. Висшето 
образование е нещо като моята готварска диплома, само че още повече. Родени са обикновени.

Заради тази грешка в сърцето не мога да танцувам колкото си искам. Любимата ми песен е 
„Ало, ало, Слънчице”. Когато я чуя, краката ми запяват, ръцете ми запяват, дори сърцето ми, дето 
си е останало с отворена врата, и то запява. И танцувам! Танцувам докато ми посинеят пръстите. 
Това е моята песен. Един ден я слушахме по мое настояване дванайсет пъти. Накрая Деси, която 
работи при нас в дома, ме попита: „А сега какво да пуснем?”, аз й казах: „Ало, ало, Слънчице.”

- Е, стига толкова – каза тя и включи телевизора.
Предупредих ви, че дванайсет е много голямо число.
Не съм ви представила приятелите си. Този, който постоянно лежи само по памперс в 

басейна с разноцветните топки, е Свилен. Защо стои гол? Не казва. Той и не може да обясни, но 
види ли дрехи по себе си, веднага ги маха. Оставяме му едно одеялце отгоре да не му е хладно, 



но той и него маха и просто се заравя по-надълбоко в топките. Заради Свилен топлим стаята с 
топките малко повече, за да не настине. Роден е с особеност, заради която костите му се извиват на 
всички страни. Може да си качи краката на гърба, ако иска. Това си е Свилен – ако има състезание 
по извиване на тялото, той ще го спечели. Има състезания за бързина, за сила, за издръжливост. 
Защо пък да няма и за извиване? Свилен не може да говори, но слуша музика. Тактува с главата 
си. Предпочита български песни, вероятно защото разбира думите им. Свилен ми е приятел, дава 
ми да го вчесвам. Само на мен, на никой друг.

Непознатата жена се приближава и той придърпва одеялото над главата си. Забравихте вече 
за нея, нали? Аз не. Аз никога нищо не забравям.

Не бих казала, че Свилен мрази новите хора, не. Просто им няма доверие. Той е дошъл тук 
от Могилино, лошото място на глад и самота. Не го виня. Там не е имало кой да му среше косата. 
Както разбирате, тогава не сме се познавали.

До него на пода седи Вили. Тя е сляпа. Очите й са като хлътнали дупчици в многократно 
задраскан лист. Вили е малка, нисичка и хората я мислят за дете. Не е. Не може да ходи сама 
и се държи за детегледачките. Обаче не я пренасяме като Свилен с одеяло. Моника е другото 
дребничко момиче. Тя си има инвалидна количка и също няма нужда от одеяла. И тя идва от 
Могилино. Не ходи, но вижда, което е важно качество. Румен пък има квадрипареза. Не може да 
движи нито краката, нито ръцете си. И тъй като аз добре си движа моите, помагам му. Когато си 
роден с повече способности, даваш на другите от тях. И аз давам с радост.

На масата седят Мариян и Иван. И двамата са на инвалидни колички. Който не ги познава 
добре, може да ги сбърка. Говоря за външните хора. Ние тук си ги знаем отлично. Мариян яде 
много. Каквото и да му дадеш, изяжда го. Не трябва да си оставяш чинията до него, ако ти е 
мил обядът. А Иван е цигулар. Така е роден, макар че никога не е докосвал цигулка. Случвало 
ли ви се е да мислите – ама не просто да мислите, а да знаете отвътре – че сте родени за нещо 
далечно? Нещо, което никога не ви се е случвало, а няма и да ви се случи. Пират или астронавт 
или индиански вожд или магьосник? Или марсианец? Или нещо по-просто – писател, пък няма 
кой да ви научи на буквите? Гледам редовно филми и там все повтарят: „Следвай мечтите си. 
Не се отказвай от мечтите си.” Но как? Как Румен да стане лекар, ако не може да се движи? Как 
Вили да стане художничка, като е родена без очи? Как Свилен, който така внимателно тактува 
с глава, да стане танцьор? Измислените мечти могат само да те направят нещастен. Пазете се 
от измислените мечти, аз имам лош опит с тях. Докато при Иван Цигуларя не става дума за 
измислена мечта. Той не мечтае, той просто е. Прозвучава музика, той вдига фините си ръце с 
дълги, тънки пръсти и започва да ги движи, сякаш в тях има лък и цигулка. Прилича на истински 
цигулар с празно петно по средата. И какво ако там няма лък и цигулка? Нима това променя Иван?

Аз лично много добре решавам пъзели. Но и без пъзелите, пак съм си кака Гергана.
Всички, с които ви запознах дотук, са двадесет-тридесетгодишни. Приличат на деца, защото 

са малки на ръст, и в известен смисъл си остават деца, но ако се вгледаш в лицата им, ще видиш 
колко много знаят.

Жорко не е като тях. Той си е истинско дете, тригодишно. През деня лежи на специално 
легълце при нас в общата стая. Не сте виждали такова легълце – кръгло, потъващо под тялото, 
като табуретката на голям и дебел султан. Жорко, за съжаление, няма да може да се изправи. Има 
гръбначна парализа. Докторите казват, че мозъкът му бил съвсем малък, като една люспичка. И 
как да се изправиш с една люспичка в главата? Най-лошото е, че тази люспичка за движението 
не му помага, но за болките му помага. Често ги има и плаче. А пък е хубав, хубав, с тези дълги 



мигли... Отскоро е тук. Един ден баба му и дядо му го доведоха. Гледали го най-внимателно, 
водили го по доктори, но накрая и те загубили надежда. Внукът им нямало да се изправи и да 
ходи като другите, нямало да проговори. И дойдоха в нашия дом. Плакаха и двамата. Целуваха 
го. Сбогуването означава „край”, но и самото сбогуване си има край. Жорко остана при нас. 
Продължава да е най-добре облеченият от всички ни. Майка му е проститутка в Париж и му е 
пращала много красиви дрехи.

Сега аз съм му нещо като майка. Разхождам го с количка, обяснявам му разни неща, а той ме 
гледа с красивите си очи. Жалко че няма да живее дълго, това вече ни го казаха. В такъв случай 
нека поне да живее добре.

В дом като нашия, майката е най-важното нещо. Не знам как е навън, може да имат и други 
важни неща. Но тук при нас е така. Не бързайте да се разчувствате. Навярно си мислите, че аз не 
познавам майка си. Напротив.

Един ден ме стегнаха за пътуване, обещаха ми чудна изненада, аз се зарадвах, бате Димо 
докара колата, Деси седна от едната ми страна, Таня – тя е нещо като детегледачка на детегледачките 
в дома – от другата и потеглихме. Свят, здравей, идвам при теб и не само че идвам, ами си чакам и 
изненадата! Ей такива мисли ми се въртяха в главата. По едно време гледам – ама ние не вървим 
към София! „Къде отиваме?”, питам ги. „Ще видиш, ще видиш, изненада е”, ми казват Таня и 
Деси в един глас. Бате Димо ми се усмихва с вдигнати вежди в огледалото. „Явно голямо нещо ще 
е”, решавам аз и пак се отпускам на седалката. Минахме през един малък град, но не останахме в 
него. Продължихме към някакви шубраци.  Дървета тук-там с окапали листа, пътят лош, колата се 
люшка по разбития асфалт, накланя се на завоите. Най-сетне пристигнахме пред една стара къща 
с малки прозорчета на различни места. Само покривът й беше нов – направили го от общината. 
Приличаше на сбръчкана бабичка с нова шапка с перо на главата. „Ето – казва ми Деси, а очите й 
светят – върви да се срещнеш с майка си!”

Гледам я тази сбръчкана къща пред мен. Непозната ми е. Не ми се влиза много, но Таня и 
Деси ме повеждат за ръка, Таня отдясно, Деси отляво и така тръгваме към вратата. Отвътре ни 
отваря една жена с коса, вързана на кок, ама кичури стърчат отвсякъде, сигурно не са искали да 
влязат в кока, и всички са боядисани, но до половината в оранжева боя. Останалата им половина 
до главата е сива.  Жената ме гледа, поглежда Таня и Деси от двете ми страни, прегръща ме, но 
нито ме харесва, нито ми се радва. Ръцете й са отпуснати като гумени ръкавици, пълни с крем-
нишесте. Когато ме притиска до гърдите си, разбирам, че не се къпе редовно. Аз се къпя всеки 
ден. Сама. Мия си зъбите, мия си ръцете преди да сервирам на другите. Но знам как мирише 
некъпан човек. Вътре е задушно, въздухът пази спомени от непрани чаршафи, мухъл и старо 
ядене. Три деца седят на пода и си играят с камионче без колела и една кукла Барби без крак. 
Когато ме виждат, вдигат очи към мен, но после обратно ги връщат към камиончето, все едно 
никой не е влязъл. Не им нося нищо, затова. Да, тази жена с наполовина оранжевата коса е майка 
ми, наясно съм. Тя е и тяхна майка. Родила ги е след мен, но кой си прави труда да брои повече 
от дванайсет? Вече ви казах, че дванайсет е голямо число. Не мога да изтърпя в това изоставено 
място и минута повече.

Таня и Деси седят до вратата и чакат да стане чудото. Няма да има чудо. Това не е моят дом.
- Върнете ме обратно, веднага ме върнете обратно в истинския ми дом – им казах аз и 

тръгнах да се дърпам към колата. Знам какво излезе от устата ми – мучене, грохот, рев, вече ви 
казах, че устната реч не ми е силата, по ме бива да говоря с очи. Но те ме разбраха.

Като казвам „мамо”, аз нямам предвид жената с оранжевата коса, а искам да кажа нещо 



хубаво. „Мамо” означава „топло ми е, щастлива съм, душите ни се харесват, обичам те, свързани 
сме”. Ето това искам да кажа. Но какво общо има то с жената от къщурката?

Посетителката ни се приближава ту към един, ту към друг от нас. Поздравява приятелите 
ми. Опитва се да ги заговори. Малко е смешно, защото ако някой от тях проговори, то ще му е 
за пръв път. Тя не извръща глава настрани, иска да ги види. Вижда ги. Опитва се да ги опознае. 
Ама наистина ли? Когато вие срещнете някого веднъж, мислите ли, че вече го познавате? Аз ги 
познавам, детегледачките ги познават, но тя, влязла с тези калцуни върху обувките, няма как да 
ги опознае. Защото скоро ще си свали калцуните, ще ги остави в кофата за „нечисти” и ще се 
върне в света навън, а ние ще си останем тук в нашия. Няма как да ни опознае. Но гледам, че се 
опитва. Опитът е добро начало. Прегърнах я и я нарекох „мамо”. Искам да я окуража. Наричам 
„мамо” всички, на които искам да кажа, че се справят добре, включително и детегледачките. 
Човек заслужава да чуе добра дума.

Не използвам обаче тази дума често, не си мислете така за мен. Когато много често 
употребяваш една дума, тя се изхабява. Като захарта в буркана. Лъжичка по лъжичка и накрая 
оставаш с един кух и прозрачен буркан, защото каквото е имало вътре, вече си го изял.

Но на Нова година, ах, Нова година. Правим голямо тържество. Обличаме се красиво, аз 
беля картофи за гарнитурата, Таня донася кебапчета, на трапезата лютеница, банани, кисело 
зеле, подреждаме елхата, Людмил и Ашиме от център „Вяра”, подаръци, музика във всяка стая. 
Толкова е хубаво! Ослепително е. И тогава не мога да се сдържа и започвам да плача. Всяка 
година го правя. И повтарям „мамо, мамо”. Усещам, че тревожа всички така, искам да се спра, но 
не мога. Такава жал ме връхлита. Питат ме какво ми е, а аз пак: „Мамо, мамо”.

За жената с оранжевата коса ли? Не, разбира се.
„Мамо”, както ви казах, означава „топло ми е, щастлива съм, душите ни се харесват, обичам 

те, свързани сме”. Плача за всеки миг, в който не съм имала това, и за всеки миг, в който съм го 
имала. Защото знам, че това сърце с отворената врата няма да ме изкара дълго. Но докато съм тук, 
ще съм като майка на другите. Почти съвсем като майка, само едно стъпалце по-долу.

Наричайте ме кака Гергана.





Здравка Евтимова 

ПТИЦА ПЛАНИНА
 

Линк към аудио версия

 Историята на здравния медиатор Захари (част 1) 

 Историята на здравния медиатор Захари (част 2)

 
Работеше в цеха за разфасоване на пилешко – цял ден найлонови торбички, месо, рязане, 

мраз. Тежка норма, осем часа на крак, в края на работното време тежиш колкото разорана нива, 
не можеш да се огънеш в кръста, но всъщност докато Стефка се прибереше вкъщи, всичко си 
идваше на място – болката изчезваше, студът преставаше да я мъчи. Тя обичаше пътеката до 
дома – едноетажна къща в самия край на селото, стените поели толкова миризми на разни гозби; 
и майка й, и баба й правеха чудеса с хляба. Тази дълга пътека от цеха до двора беше нейната 
вълшебна рецепта. На път към дома чувстваше, че нещо щастливо и хубаво ще се случи – сигурно 
в сряда. То беше във въздуха, в пролетния вятър. 

Беше умна жена, но не искаше да си признае – усещането, че ще бъде щастлива се появи 
заедно с него – със Захари. Отначало не й беше направил впечатление - слаб,  мълчалив. Не човек, 
а сянка на кос. Работеше в експедицията,  работа като работа, но всичко беше подредено и чисто 
около него, даже прекалено. Веднъж Стефка се спъна, падна на плочките. Той изтича, подаде й 
ръка и я вдигна, нищо не каза. Изхвърча до кухнята, донесе й вода.

	  - Ще се оправиш - каза й и отново се наведе над кашоните. Подхвърляха си „здрасти“ и 
толкова, но от тази сряда село Чубра светна в  очите й. Едноетажни къщи, покриви като рибарски 
мрежи и Захари.

	 Какъв е той? Кого да разпита за него? Баба Тодора, разбира се. Баба Тодора знаеше всичко, 
имаше девет внучета, всичките момчета, седем от тях се бяха пръснали по света – Швеция, 
Португалия, Германия. 

- Деца като Слънце - обясни й баба Тодора –която имаше повече бръчки, отколкото лице. А 
очите и…като че в очите й се беше родила Луната, която ходи безшумно над хората и вози нощта 
в сребърна кола.  – Това ми е богатството – лунно сребро - продължи баба Тодора. - Всяка нощ 
луната ми оставя сребърен пръстен, а аз го подарявам на някое момиче.

	 - Ти нямаш сребро – каза й Стефка
- Имам. В мислите си съм цялата сребърна. Ето – и на тебе ще харижа, само ми подай ръка – 

Стефка  усети пръстите, старата напукана ръка, но лека като чаша кафе.  - Сега и ти имаш сребро 
– измърмори старата. -  Да знаеш, обич ще дойде при тебе - щеш не щеш. Я ми кажи – усмихнаха 
се бръчките  тайнствено. - За кого искаш да ме питаш ти?

	 - Ами за никого – избъбри Стефка, но старите черни очи  бяха горещи, знаеха всичко, 
затова тя си призна: – За Захари.

	  - Онзи Захари дето има двама братя? И работи в цеха за пилета? Онзи Захари, който обича 

https://www.youtube.com/watch?v=kkIKf3blLjk
https://www.youtube.com/watch?v=Abb_9k5Tw2Y
https://www.youtube.com/watch?v=y4kCpAbH6sw


риболова повече от хляба, туй заблудено момче. Седни тука, историята е дълга.
	 Беше месец март,  но не обикновен както всяка пролет  – да грее слънце и небето да е  

усмихнато дете. Беше Баба Марта със снежна фъртуна, преспи…
- Но затова сме жени – рече си Стефка. Да им покажем на мъжете, че слънце имаме, но и 

сняг. Пазим топло място за посев в земята,  но и страх от големия вятър ни връхлита в мислите. 
Това сме ние жените .

- Той, бащата на Захари, замина в Коми, Русия. Там добри пари извади. Тримата му сина 
са свестни момчета. Захари излезе най-умен, завърши гимназия там. Приказваха - много учен 
бил,  отличник, в класа го тачели. Да не повярваш, като го гледаш какъв е мършав. Ако се извие 
вятър, както шета сега Баба Марта, ще го отвее. Уж се пише рибар, но някоя кротушка ще захапе 
въдицата и ще го повлече в бързея.

	 - Няма да го повлече – прекъсна я Стефка. Тогава лицето на баба Тодора грейна с всичките 
си бръчки. Годините избягаха  от погледа й, челото й стана хубаво мъдро, чело на патила жена.

	  - А-а – поклати глава старата. - Нямаше нужда аз да ти давам сребърен пръстен. Ти си 
цялата сребърна, момиче, и светиш. Дали заради Захари? Той, Захари, ме откара на Сунгурларе, 
като ме заболя ей тука – добави баба Тодора. – И наш Ванчо занесе до поликлиниката, като се 
беше срязал на онова стъкло. Захари лев не ни взема, разбираш ли. Лев! Защо…. Защо го правиш, 
бе момче? Тоя закараш, оня отведеш, ти парите от ливадата като магарешки тръни ли ги береш, 
от реката като пясък ли ги вадиш?

     На това място старата млъкна. Беше студено, не така трябва да бъде  на 26 март. Мразът 
ще посече черешите и крушите. Къщите се бяха сврели като лалугери на топло под снега, не Баба 
Марта, а брат й Януари командваше небе и земя сега.

 	 -  И какво стана? – не се сдържа  Стефка. Това, разбира се, беше грешка.
	 - Сребро имаш, сребро повече от цяло село ти е дала Луната – отсече старата. – Знам за 

кого е то, момиче, Захари е твоето сребро. Захари е дъжд и слънце, а ти си  поляната на Птица 
планина. 

	 Кой в Чубра не знаеше Птица планина и поляната ? Там щом се стопи снегът, цъфтят 
теменужките. То беше безкраен лилав облак и ще речеш –така ухае, сякаш не си в Чубра - едно 
селце с едноетажни къщурки, дори кметството едноетажно. Това го няма абсолютно никъде, 
мислеше Стефка. Нито в Париж, нито в Лисабон, където беше заминала сестра й. И в Калгари, 
при другата й сестра, нямаше такъв облак от хубост както онази поляна в Птица планина. Ако 
поляната беше човек,  щеше да е красив от връзките на обувките до калпака. 

	 - Защо го правиш, бе Захо? – нареждаше баба Тодора. Караш хората на доктор,  поправяш 
покриви, стобори вдигаш на крака… Малограмотен ли си – пари не искаш ? Ще рекат момчето на 
Атанас се отместило в ума си. Но като те гледам – не си се отместил.

	 А то какво било … Думите на старата идват бавно като големите камиони, тировете, 
които понякога минават през Чубра – ромското село, скрило се като врабче между клоните на 
дърветата. Чуваш нещо шумоли и се плашиш – може вълк да е, ще скочи да те прегризе врата, а то 
врабец – наше пиле, весело. Така и тяхната Чубра – чучулига село – и като минават онези тирове, 
керемидите на къщите звънят. 

	 - И? – не се сдържа Стефка. – Какво ти каза Захари, бабо Тодоро?
	  - С двамата си братя, докато били в Коми в Русия, решили да плуват в реката - но то не било 

река като нашата Мътна бара - едвам  намира кураж да избие между камъните в Птица планина. 
Река широка – море, дето го дават понякога на телевизията. -Аз не съм виждала истинско море 



– въздъхна старата. Не ми и трябва, достатъчно е да  те погледна, Стефке, и усещам – то е море, 
твоето, дето  го имаш в тебе за онзи заблудения Захари. Господ да го държи здрав сто години.

             Та отишли тримата братя да се изкъпят в реката - продължи баба Тодора…Коми, 
разправяше ми майка им, е особена природа, дълбока земя – зимата дървото пращи от студ, 
камъкът се цепи под леда – толкоз мразовито. Лятото дървото загрява и ще се запали от жега 
… та тримата хлапака отишли да се къпят… Край, Захари го грабнала реката, няма живот, няма 
спасение и тогава….

	 - Какво?- изтръпна Стефка
	  - Ами какво – някакви младежи го мярнали, та забелязали как се дави, метнали се в 

реката. Яки  излезли, стигнали до нашето момче и след половин час, може и цял час да е било, го 
изтеглили на брега. Ни жив, ни умрял. Както и да е – съживили го. Дишане му правили – не знам 
точно как се казва това дишане, май беше изкуствено като пластмасата. Нашият Захо оцелял. 
Майка му ми разправя – този ден, а може да е било вечерта, вече не помня, Захари й казал: – 
„Мамо, Господ ме спаси, за да спасявам хора“.

	 Да знаеш, момиче, неговото не е глупост, дето ме закара до Сунгурларе, без да ми вземе 
лев. Неговото не е  хубост, която очите виждат. Тази хубост се вижда със сърцето, Стефке. Да го 
знаеш от мене. Но ти сигурно вече го знаеш.

	 Тогава Стефка нищо не каза. Поначало не я биваше твърде много с думите – какво е 
думата? Въздух. Издишаш и друга идва след нея.  Стефка скочи и прегърна баба Тодора. Целуна 
старото  лице, погали бръчките й, дори „благодаря“ не й каза – нямаше нужда. 

Старата знаешe всичко за среброто, което Луната дава на хората, но това сребро не се вижда 
с очите. Ромите го виждат с кръвта си. По едно време Стефка се замисли – беше сбъркала. По-
добре е да хвърлиш дума на вятъра, отколкото да не я изречеш. Вятърът е див, никой не знае 
накъде ще  скочи да духа, но може да занесе думата ти за благодарност до някой човек – хич да 
не го познаваш, като си казал „благодаря“, ще му стане леко. Той няма да знае защо изведнъж ще 
му се прииска да литне, а то ще е от твоето „благодаря“.

	 Как да накара Захари да й донесе вода  още веднъж, чудеше се Стефка. Да вземе да падне – 
но как така да се строполи току тъй пред него, нагласена работа. Той умен, завършил гимназия, ще 
си каже: „Тази, простата, изпълнява номера, че да я забележа.  Затуй напъва, та ми се натрапва.“ 
Нещо умно трябва да измисли, нещо много умно, но как – да вземе да отиде пак при баба Тодора 
и да иска съвет?

	 Отиде, но този път баба Тодора я отряза:
 – Да вземеш да си опечеш акъла, момиче. В обичта съвети няма, ум няма, сметка няма. 

Както те учи кръвта, тъй ще направиш. Ако нищо не те учи, нищо няма да стане между тебе и 
Захари.

	 Но Стефка не признаваше „нищо“ за дума. Стефка беше по-голяма  от нищото и взе да 
мисли. Как да ги мисли тези неща - то с мислене обич не става, със жажда става. И тогава - 
вятърът й го донесе от Птица планина, в ръцете й го спусна. 

Нейната приятелка Елена – българка, амбициозна и учена, искаше да стане учителка. 
– Защо, бе, Еленке, да се ядосваш с децата на хората? – попита я Стефка. - Нашите деца не 

искат да ходят на училище, не е ли по-добре да работят нещо? И лев да изкарат, пара е. В училище  
не изкарват нито лев, нито два. 

- Но стават хора – отвърна й приятелката Елена.
	 Тази Елена имаше изпит по руска литература. Ето как вятърът от Птица планина постави 



план в главата на Стефка.  Тя щеше да попита Захари –  „ Нали си учил в Русия ? Ти можеш ли да 
ми кажеш къде да намеря тези книги за изпита на приятелката ми Елена?“

	 Елена й написа списък: „Братя Карамазови“, Достоевски; „Евгений Онегин“, Пушкин; 
„Мъртви души“, Гогол…  

Понякога на Стефка й се искаше да бъде на мястото на Елена - тя да прелиства тези „Братя 
Карамазови“, да  прочете ред-два за тях – сигурно има нещо интересно. Но после си рече, че 
книгата е дебела и дълбока работа – по-добре да си разрязва пилетата в цехчето, да подрежда 
бутчетата в пластмасовите кутии. Но нещо я глождеше. Книгите - имената им бяха особени  - като 
пътеката до тяхната къща. Стефка беше израсла тук, а всяка вечер пътят й изглеждаше различен 
по хубост.  Ето как постъпи: написа заглавията на трите книги върху лист хартия и се запъти към 
„Експедицията“ в цеха за пилешко месо. Приближи смело. Беше момиче, по-силно от думата 
„назад“. Изправи се до Захари и подхвана:

-	Захо, виж тоя списък с книги. Кажи, къде да ги намеря?
Човекът я изгледа – лицето му беше Птица планина, над която изневиделица се е появила 

дъга. То си беше точно така – едно момиче, избутало до осми клас, ден след ден реже пилешки 
бутчета, изведнъж се изпречва пред Захари и го пита за Достоевски…

…По-късно, когато вече имаха двама сина Самуил и Десислав, баба Тодора  пак беше дошла 
– да попее на децата. Много ревливи бяха бебетата на Захари и Стефка, то не гърло, цяло свлачище 
от вой оставил Господ в главите им, обаче  баба Тодора се има с Господ и им пее. Песента й на 
нищо не прилича, няма думи в нея, няма мелодия, само „Е-Е-Е-Е! – нетърпеливо като ято гладни 
свраки, но хлапето престава да врещи. 

- Колко е бебешкият му мозък? - разправя баба Тодора. – Лещено зърно. Лещата дето я 
посееш, там никне. Моята песен е кротка земя,  готова да приеме всяко семенце, затуй бебетата 
ви, Стефке и Захо  се успокояват. Заспиват - разбрани и кротки дечица. 

Кротки друг път!
Чакаха първият си син няколко години. Сигурно, както казваше Захари, отгоре ни гледат 

умни очи . 
Но първо в тяхната къща дойдоха Никола и Петко, бяха братчета на седем и три години, 

баща им отишъл да направи пари  в Испания, обаче испанското небе не го харесало и вместо пари, 
му пратило ковчег. Човекът загинал в катастрофа, така разправят хората. Майката на малките  си 
отишла в същата катастрофа, децата  без дядовци и баби. Захари ги пое да ги гледа временно . 
После социалните намериха някаква далечна братовчедка от Сливен и  заведоха малкото при нея. 
Голямото го подслониха със Стефка у тях и станаха доброволни приемни родители, записаха го 
да върви на училище в първи клас.

Тогава небето прати на Стефка първото момче, Самуил. Дълго го чакаха,  ако се хванеш да 
изчисляваш колко бяха дните на чакането, ще броиш век. Роди се Самуил. Сигурно - вярваше 
Стефка - стана така, защото взеха да гледат голямото сираче, Никола, като свое и то взе, че  се 
научи да пише. Полека-лека се научи и да чете.

 А Захари вечер слагаше голямото си момче Самуил на коляно, прегръщаше бебето Десислав, 
още едно златно имане изпрати небето в къщата им, вторият син. И така гушнал и двамата си 
сина, Захари слагаше на столче пред себе си Никола и им разправяше как ще ги води на риболов 
в Мътна, тяхната винаги сърдита, но богата на кротушки река. 

	 - Тате ще купи на момчетата си най-скъпата въдица и четиримата ще отидем заедно за 
риба. 



Пълна глупост, помисли си Стефка, да ги лъготи така. Още по-дебела глупост беше да 
натовари  Самуил, Никола и бебето Десислав на старата бричка. После заминаваха по мъжки в 
Сунгурларе. Там имаше едно затънтено магазинче пълно с въдици, кукички,  рибарски такъми, 
но четиримата гледаха само една въдица, най-скъпата. Самуил се взираше в нея и мърмореше:

– Тази въдица е целият свят. 
Захари, нейният тих Захари, водеше  децата им, когато боледуваха от Чубра до тази въдица 

и Самуил, след като се нагълта с торба антибиотици и най-накрая оздравя, говореше из цяло село 
за въдицата. Била не от злато, не. Била от вятър, такова чудо-въдица била.

- Глупости! –  отряза веднъж Стефка, но като видя как угаснаха лицата на синовете й, реши 
да си върне  думите назад. – Не са съвсем глупости. Слънце има във всичко под небето, дори и в 
най-лошия човек има светло място, та в един въдичарски прът ли да няма?!

- Мамо, ти не разбираш – каза й Самуил.  - Тази въдица свети през нощта на реката. Реката 
дава вода на тревата и  на дърветата. Затова нашата Мътна е тяхната майка!

- А мен ще научи да плувам. Затова ми е леля – изтърси изведнъж Десислав, който бързо 
порасна и на три години беше убеден, че е голям мъж. 

Стефка се усмихна. В ума й долетяха спомени.

…Стефка вярваше, че Чубра е кораво село. Спомняше си - когато Захари дойде да я покани 
да отидат до Сливен, баща й го върна назад.

– Аз момиче за ходене до Сливен нямам за тебе -  отсече баща й.   - Знам, че гледаш на 
съседите с добро и помагаш, но на хора от моята кръв не си помагал. 

Бащата на Стефка беше тежък като Птица планина през януари. Оттам към Чубра се 
хвърляха фъртуните, блъскаха виелици, преспите стигаха по пояс и също толкова сняг имаше в 
очите на бащата на Стефка. Какво да прави Захари – не беше нито висок, нито як, но имаше високо 
сърце този младеж (това го призна дори Матей, бащата на Стефка). Вместо да се прекърши, че 
не я заведе до Сливен, Захари се върна у дома им и то с какво – е едно тънко като косъм златно 
пръстенче.

- Това е на баба ми – каза Захари. – Ние, знаеш, сме трима братя. На всеки един баба даде 
такъв пръстен. „За вашето момиче, като си го намерите“ – заръча баба.  – Аз си намерих моето 
момиче. Тя е Стефка  – Захари пое дъх. – Давам й пръстена. И ти да си спокоен.

- Нали до Сливен искаше да я водиш? – попита Матей и както беше януари на Птица 
планина, изведнъж лицето му стана май. Тогава от планината идваха врабци и сойки – спускаха 
се като вихрушка и затова народът от Чубра беше кръстил хълма Птица планина. -  Аз ако знаех 
за какво идваш, нямаше да те върна назад.

 Тогава Стефка разбра какво означава кръвта на човек да се научи да лети . Ако небето й 
дадеше да живее сто години, всичките си дни щеше да бъде светла, чиста и хубава за Захари. 
Така е, когато ром се кълне – не над хляба, а над себе си. Знае, че  първата, последната  и всички 
стъпки  между първата и последната към щастието открива жената. И докато  небето й даде да 
диша под Птица планина и на всички места по света, тя ще носи  онова тънко златно пръстенче, 
което й подари нейното момче.

Още, когато бил в Русия, в Коми някакъв финландец оставил на Захари една стара библия. 
- Вътре е истината – и за най-големите, и за най- малките неща, Стефке - каза й Захари. - 

Трохата има същото значение, колкото цялата земя.



Бог е във всеки човек, в прашинката, в тинята, в небето, в златото и в дървото – каза й Захари. 
- Той е светът, той е вселената, която няма край и бряг. Ние хората не можем да си я  представим, 
затова Той е изпратил сина си – като човек, в който милостта няма край и бряг. Сигурно баба 
Тодора познава Божия син, защото децата не плачат, когато им пее. Когато ги гори температура, 
нейната отвара от бъз и боровинки я смъква и довежда усмивка в къщата.

Стефка беше запомнила думите му – „Бог ме е спасил, за да спасявам хора“ - и му вярваше. 
Двамата направиха къщата, там имаше място за сираци, старата кола на Захари  непрестанно  
бучеше по пътищата. Захари караше болните до Сунгурларе, до Сливен и когато човекът се 
върнеше, не пари вземаше Захари   -понякога яка мотика приемаше, защото мъжете роми под 
Птица планина бяха ковачи-майстори, изкованото от тях не се огъваше пред камъните. Мотика, 
направена в Чубра, беше здрава като космоса, и остра като ума на ковача.

 На 40 години Стефка завърши гимназия, в селото още няколко момчета – не хлапаци, а 
искри от огън – завършиха техникуми в Сливен. Това не се беше случвало в Чубра от петнайсет 
години насам . Захари стана „здравен медиатор“ – каква е пък тази работа, чудеха се хората. Това 
значи като те заболи нещо, даже да те сграбчи мръсният Ковид, отиваш при Захари и той те кара 
на доктор в Сливен. 

 - Ми Захари прави това, откакто го познавам – удивиха се съседите на Стефка. – Но не 
знаехме, че го наричали толкоз осукано.

- Сега момичетата чакат да станат на  осемнайсет, за да раждат – приказваше баба Тодора. 
- Ето внучката ми София - и тя чака. Да не мислиш, че не я търсят? Всяка вечер по четирима 
се въртят около дома – гордо завърши старата. - Жените в моя род са хубави като манатарките 
в Птица планина – Стефка забеляза, че годините отново избягаха от лицето,  по-старо от най-
стария покрив на Чубра. В усмивката на старата заплуваха думите й  -  сякаш бързеи в Мътна, 
едни такива дълбоки и силни. – Стефке, във вашия род момчетата са яки и хубави, но са рибари 
до един. Не знам дали това е чак дотам хубаво, или си е направо глупаво.

- Да – съгласи се Стефка, но кой нае защо й светна пред очите – всъщност тя знаеше. 
Синовете - Самуил, Десислав и старото момче, което й беше подарило пръстен, тънък колкото 
косъм, наистина бяха хубави. Никола сиракът също се източи – строен, як. Четиримата кроиха, 
редиха, но така и  не купиха онази въдица в Сунгурларе.

- Знам я тази въдица – усмихна се мистериозно баба Тодора. Стефка знаеше какво означава 
„мистериозно“ – дочул си нещо, дето другият не знае, и си вириш носа поради тази причина. 

– Струва 123 лева – да не е от бисери тази въдица? Ти не трябва, Стефке, по никакъв начин 
да хвърлиш 123 лева за такава глупост.

 Истината си е истина, въдицата е глупост. И Елена учителката , най-добрата й приятелка, 
беше на същото мнение. Но на 15 септември беше рожденият ден на Захари. Рожден ден значи 
подарък. Стефка му купуваше досега потници, чорапи, нещо, без което човек не може да живее. 
А онази въдица да има да взема. Струва колкото майка си и баща си. Вярно, Стефка,  която беше 
родена през декември, отдавна беше казала на приятелката си:

- Ленче, не ми давай подаръци за празниците. Дай ми пари, аз ще ги спестявам, защото имам 
нещо на ум.

Беше ясно какво има на ум, 15 септември и онази въдица в Сунгурларе, дето струваше земя 
и небо, звяр и природа – така беше казал Христо Ботев, бащата на българската поезия, един от 
мъжете, за които Стефка вярваше че е един от най-свестните под българското и ромското слънце. 



Всяка дума на този човек струваше товар злато. Но в онова магазинче в Сунгурларе бяха алчни 
скъпчии - може ли въдица да струва колкото звяр и природа?

- Мамо - каза Самуил. - На 15 септември тате има рожден ден. Аз ще бера шипки, ще ги 
продам и си мисля – някак да вземем и да купим въдицата. Какво ще кажеш?

- Мамо – обади се Десислав. - Аз ще ходя да мета бръснарницата на Манол. Да вземем да 
купим тая въдица за 15 септември, как мислиш?

- Стефке - поде баба Тодора. – Сещаш ли се какво. Спестила съм от пенсията, и още - ще 
ходя да гледам на ръка няколко дни в Сливен. Знаеш, че съм точно както го викаха по телевизията  
- „скенер“ ли беше? Всичко, дето небето ти е написало за утре, го виждам днеска. Ти ми полей 
доматите, узрелите обери и ги смели за салцата. Нали се сещаш - скоро идва 15 септември, дано 
и ги съберем до 123 лева.

- Лельо Стефче - подхвана Никола, който вече беше станал висок колкото   знамето пред 
кметството в село Чубра, а повечето момичетата смятаха, че е хубавец. – Лельо Стефке,  ходихме 
да правим изолация на една къща, спестил съм малко –  идва 15 септември…

Петнайсети септември дойде  - селото се надуваше с покривите на едноетажните си къщи, 
грееше с чистите дрешки на децата, които тръгваха на училище – какъв човек ще пораснеш, ако 
не ходиш на училище, човек ли ще си изобщо, или срам за  Птица планина?

 Тогава, в три следобед или  може би точно в 3 и петнайсет или 3 и половина, в къщата на 
Захари Атанасов бяха се събрали баба Тодора, Никола – който учеше гимназия и рядко изкарваше 
тройки, да не говорим за двойки; бяха още Самуил, Десислав и Стефка. Но най- важното беше, 
че баба Тодора с най-особената усмивка между бръчките, които бяха по-стари от нея самата, 
държеше в ръце една въдица. То не беше въдица, а приказка. Земя и небо беше тя, сребро и луна, 
една усмихната въдица на 15 септември на най-важния рожден ден в Чубра. 

	 В стаята влезе Захари.
- Това е за тебе – каза баба Тодора, най-мистериозната жена от Сливен до Чубра, а сигурно 

и в цяла България. – От нас е. Ти знаеш защо. Огледай всяко лице в Чубра и ще видиш колко хора 
са се изцерили от болест и болка. Все ти си ги карал на доктор, сине.

Захари хвана въдицата, задържа я, огледа я плахо - срам и резил за такъв мъж на години и 
баща на двама сина. Въртя  тая въдица дълго в ръцете си и какъвто бе тих – не човек, а кротушка 
от река Мътна,  изведнъж седна на стола. Масата естествено беше подредена за рожден ден както 
трябва - с пита, баница и печено пиле. С ябълки и круши, с вино, сигурно имаше и ракия, но 
Стефка не я одобряваше, а в къщата се случваше обикновено онова, което Стефка одобрява. Беше 
топло както подобава на най-щедрия  месец, в най- щедрия ден, петнайсети, когато хлапетата 
тръгват на училище.  Захари вдигна въдицата за 123 лева, обърна я – наляво, надясно, пак наляво 
и каза:

- Ами…
Повече от „ами“ не изрече около една минута. Слънцето светеше и мълчеше, синовете на 

Захари, Никола и най-хубавото момиче в Чубра, Стефка – жената на Захари, също мълчаха, само 
баба Тодора похвана оная песен без думи и без мелодия, едно дълго като есента „Е-е-е“, от което 
децата преставаха да реват, а момичетата намираха своето момче. То имаше, туй момче, пръстен 
от злато, дебел колкото конски косъм, а се знае какво означава такъв пръстен за всички роми по 
света. Означава, че се кълнеш не пред хляба, който те държи жив, а по-високо. Пред кръвта си и 
пред небето се кълнеш да се грижиш за това момиче повече, отколкото се грижиш за собствено 
си сърце, повече отколкото за белия път, който води  към Чубра и към всички други прекрасни 



места по света.
- Ами – пак започна Захари. – Никола, слушай какво. Тая въдица е хубава.  
Някакъв тих вятър се показа навън, то на вятъра това му е работа, да се показва в Чубра, 

след като  се е вял и въртял на площада в Сливен.
- Никола, тая въдица е за тебе. Ти нямаш майка. Нямаш баща. Няма кой да ти подари такова 

нещо.
Тогава наистина 15 септември дойде в Чубра, село със сто едноетажни къщи недалеч от 

Сунгурларе. Тогава  най-щедрият ден на септември наистина дойде, най-тихият и светъл ден в 
цялата година.





Христо Карастоянов 

ТЕ ДВЕТЕ
 

Линк към аудио версия 

 Историята на Светлана и кучето Рока (част 1) 

 Историята на Светлана и кучето Рока (част 2)

 
Изобщо голям празник, всички големи празници, събрани в едно.
Джон Стайнбек, „Небесните пасбища“
 
1.

Те двете се прибраха от София, когато тук градът беше пуст и наплашен срещу една 
мрачна и унила Коледа. Нямаше я оная празнична олелия от последните декемврийски дни през 
предишните години. Празничната украса, която общинските власти бяха спретнали сякаш по 
навик, грееше безнадеждно в тишината на страха, а покрай мокрите дървета димеше парцалива 
мъглица, в която уличните лампи приличаха на умиращи слънца. Пред изпозатворените магазини 
и заведения ги нямаше някогашните кукли Санта-Клаусовци със саксофоните и с досадното „Let 
It Snow! Let It Snow!” и с още по-неизтребимото „Jingle bells, jingle bells, jingle all the way”; нямаше 
го стапящият се над улиците дъх на дим, кебапчета, вино и пелин, пуканки, ванилия и карамел, а 
доколкото имаше минувачи – те бързаха като прегърбени сенки на самите себе си. Тъй беше през 
онези дни, през които дори зевзеците от Фейсбук вече се бяха уморили да измислят жлъчни шеги 
и сякаш всички се бяха примирили с новата дума локдаун, тежка като юмрук, изместила завинаги 
невинното „карантина“.

2.

От София си тръгнаха с микробуса на едни нейни приятели. Марти – инструкторката от 
Училището при Фондацията – малко се притесняваше, защото не знаеше как ще се чувства Рока 
в това пътуване: нито едно от кучетата асистенти не беше пътувало по-далече от края на София. 
Така и ѝ каза. „Моля те непременно да ми звъннеш, ако нещо... Ама непременно!“ – каза. Тя пък 
ѝ отвърна, че как иначе, плати си символичния железен лев, а Рока през това време спокойно 
скочи в буса, сви се на клъбце в краката ѝ и моментално заспа. Спа през всичките онези четири 
часа път, пълни с щастие и с предчувствие за хубави неща, за да се събуди като черно часовниче 
в мига, в който микробусът спря пред тяхната портичка... И още преди самата нея приятелите 
ѝ да я свалят с количката на плочника, и преди да се плъзне нагоре по циментовата рампа, Рока 

https://www.youtube.com/watch?v=eRSmF3IULvU
https://www.youtube.com/watch?v=t0cxWFZFx8o
https://www.youtube.com/watch?v=XUeX5APHr-g


вече беше огледала къщата: отваряше и затваряше вратите, по чиито дръжки висяха съвсем нови 
лентички от плат, оглеждаше се внимателно и подушваше всичко... Изглежда остана доволна 
от видяното, защото когато и тя влезе в хола, Рока дойде при нея, близна я по бузата и седна 
спокойно до количката...

А къщата беше пълна – маса народ беше дошъл да ги посрещне- нея и Рока. 
– Виж, Рока – каза тя на лабрадора уж сериозно, а в очите ѝ светна духчето на вечната 

майтапчийка. – Това е комитетът по посрещането ти. Всичките тия, както ги гледаш, са мои хора!
Тя наистина имаше много приятели. Запознаеше с някого във Фейсбук и начаса го канеше 

на гости. Майка ѝ често въздишаше и не на шега ѝ викаше, че някой ден ще ги оберат, а тя се 
смееше и правеше кръгчета около нея. Беше кръстила къщата „Ханчето на Мамчето“ и майка ѝ 
уж се мръщеше, но инак ѝ беше спокойно, като виждаше всичките тези хора наоколо. Тъй беше 
наистина.

3.

Две години преди това, от някоя от безбройните телевизии, тя за първи път чула за 
Фондацията. Фондация, в която имало училище, където пък се отглеждали и обучавали кучета - 
водачи на слепи и кучета - асистенти на хора с какви ли не печални и трудни проблеми! 

Цялата настръхнала! Плъзнала се с количката към компютъра, открила сайта на Фондацията 
и после не могла да заспи цяла нощ от надежди и радост. И на заранта позвънила направо на 
председателката. А тя – като разбрала чак от къде ѝ се обажда – притеснено ѝ обяснила, че засега 
избягвали да изпращат кучета асистенти по-далеч от София. И не само избягвали, а просто не 
изпращали, защото...

Дори не я изслушала до края!
„Аз – казала – ще дойда, пък каквото там стане!...“
Жената отсреща ѝ отвърнала, че не си струва да бие целия този път, че просто няма как да... 

– но  тя отсякла:
„Тръгвам!“
После вдигнала по тревога приятелите си с микробуса и рано следобед била вече там.
Посрещнали я и започнали мило да ѝ обясняват какъв е проблемът, тоест какви са многото 

проблеми. Тя ги слушала, но май ѝ е личало как всичко казано влиза през едното ѝ ухо и моментално 
излиза през другото, защото Албена, председателката на Фондацията, не издържала и попитала:

„Добре, но все пак защо толкова настоявате?“
В първия момент си рекла, че сега трябва им разкаже всичко за себе си. И да започне 

отдалече, всъщност от самото начало. Да им каже, че е завършила само осми клас, и то като 
бавноразвиваща се. Не била бавноразвиваща се, дори напротив, но в интерната в Карлово – 
където имало нарочен обслужващ персонал за умствено изостанали деца – се учело само до 
прогимназията. А в гимназиите в нейния град просто нямало и най-елементарни възможности 
за хора с болест като нейната. В ония години никой не е и мислел за рампи и асансьори, не като 
сега... През осемдесет и девета, когато настъпили промените, тя била на четиринайсет, целият 
живот бил пред нея, та затова си мислела, че и това ще се промени, очаквала го с нетърпението на 
любопитно и любознателно дете. Променило се, разбира се, но далеч не веднага и много, много 
бавно. Сега щяла да им каже колко много обича да чете и че би могла да се дипломира като частен 
ученик, но че сега вече, на нейните четирсет и толкова години, просто няма за кога да го прави. 



Мислела да им опише през какво са преминали двете с майка ѝ в един град, където все още са 
рядкост дори тротоари с подходи за инвалидни колички. А после щяла да им каже как обича 
кучетата и дори да им признае как се е вбесила, когато се разнесъл оня мръсен майтап, че щом 
в града им вече има общински приют за бездомни кучета, то предстои да се открие виетнамски 
ресторант... 

Можела да им разкаже всичко за осакатения си живот! И тъкмо щяла да започне, когато 
внезапно си рекла: „Абе ти не се ли научи да не плачеш? Ако толкова ти се реве, ревѝ си сама, без 
никой да вижда!“

Помислила си така и отсякла:
„Как защо настоявам? – казала – Просто е. Обича ми се, а няма кого!“
Те се спогледали, после я помолили да излезе в коридора и да изчака там, а накрая я повикали 

обратно и ѝ казали, че отговорът им е „да“.

4.

Начоколиха я, заразпитваха я, отвсякъде звъняха и пееха телефони, влизаха, излизаха 
приятели и просто познати или съседки от махалата, посягаха да погалят Рока, но бързо се 
сещаха, че не бива да го правят. Само ахкаха, когато тя гордо изричаше някакви команди, а Рока 
ги изпълняваше без грешка и без бавене: ставаше пъргаво като черно дяволче с човешки очи, 
отиваше при точно онова шкафче, което ѝ е казала тя, дръпваше уверено примката от черно 
кадифе и ѝ донасяше точно онова нещо, което ѝ е поискала. Вземаше си внимателно заслужената 
кучешка бисквитка от ръката ѝ и си сядаше до количката. 

– Какви други номера може да прави? – попита я някой възхитено – Нещо да танцува на два 
крака, велосипедче да кара или други някакви работи?...

– Моля, моля! – сряза го тя – Номера!... Номерата ги прави цирковото куче, а това куче 
работи! Защото онова куче е дресирано да забавлява хората, а това е обучено да им помага. Мене 
да ме обидят – не се ядосвам. Но да ми обидят кучето... Най-големият коледен подарък през целия 
ми живот е моята Рока!

Наоколо току я питаха къде може да ходи с Рока, все пак животинка е, а тя им обясняваше, 
че Рока си има паспорт, в който са описани правата на лабрадора. 

– Мога да пътувам с нея дори в самолет! – каза – Самолет, автобус, влак, за Рока навсякъде 
ще си има запазено място до мен. И изобщо – каза – тя не може да влиза само в кухните на 
ресторантите и в манипулационните в поликлиниката  – просто защото там няма работа за нея... 
Навсякъде другаде – да. Ние двете можем дори на театър да ходим!

– Сериозно? – рекоха всички наоколо – Ама това наистина ли?
А тя пак се засмя и допълни:
– И каквито сме храбри и безшумни ние двете с Рока, можем да обикаляме квартала и да 

обираме къщи!...
– Да бе, да – обади се строго майка ѝ. – Или пък ще ходите за гъби!
– А, за гъби! – отвърна ѝ тя небрежно – Кой ще се занимава с някакви си гъби?! Ние с Рока 

ще събираме трюфели. И ще станем милионерки...

5. 



Само че онази работа с гъбите никак не била смешна. Една вечер през втората седмица в 
Училището те двете с Рока излезли да се разходят в парка. Отишли чак отвъд всички съоръжения, 
а там Рока се спряла при едно дърво и започнала да дýши нещо в мократа от тозиденшния 
декемврийски дъжд трева. Тя си помислила, че навярно това си е нормално и че лабрадорката 
си търси някакви нейни си природни работи, витамини или каквото ще да е... Момичетата от 
Училището я били предупредили, че Рока си пада лакома, че е склонна към напълняване, което 
не бивало да става в никакъв случай, та с една дума да внимава и да я ограничава. В оная вечер 
обаче тя нещо се била разнежила и решила тайно да я поглези и да я остави да намери това, което 
си търси.

Само че после станало страшно. Когато се прибрали, Рока внезапно цялата се смъкнала 
пред нея, а тя с ужас видяла как от умоляващите очи на кучето потекоха едни съвсем човешки 
сълзи.

Помислила си, че ще се паникьоса, но светкавично се стегнала. Звъннала на Марти, казала 
ѝ какво става с Рока и след няколко отчайващо дълги минути Марти долетяла с лекаря. Тя му 
разказала как се разхождали, как Рока се заровила в тревите, и как накрая ето какво се получило..., 
и както разказвала, така се и отчайвала все повече и повече...

„Я по-спокойно и двете!“ – казал лекарят, грабнал Рока и я отнесъл нанякъде...
После се заточили други кошмарни минути, пълни с оня хаос от страх, вина и надежда, 

а когато докторът най-после се върнал, сподирен от живналата Рока, щял да ѝ обясни, че явно 
кучето си е намерило някакви гъби, (тя не го разбрала какви са били тези проклети гъби), казал 
също, че веднага ѝ налял в устата нещо, (което тя веднага забравила), и Рока повърнала някаква 
отвратителна тъмносиня топка. Това било всичко.

„Добрата новина – засмял се той накрая – е, че сега вече госпожицата може да яде каквито 
си иска гъби!... Имунизирана е за цял живот!“ – казал и тя не разбрала шегува ли се този човек.

За шегата не разбрала, но затова пък изведнъж разбрала нещо много важно. 
Разбрала, че както Рока ще се грижи за нея, така и тя самата ще има задължението, мъката 

и щастието да се грижи за Рока.
„Ей, приятелко! – казала тихо, когато лекарят си тръгнал – Вече няма да имам време да 

умра, защото ще трябва много да внимавам за теб!... Защото ти си ми всичкото!“
Рока я гледала малко виновно, но после се изправила и я близнала по бузата.
След което се свила до количката и заспала като посечена. 

6. 

Продължаваха да я питат за какво ли не. Питаха я например за името – защо Рока. И тя им 
обясни, че в Училището всяко куче получавало име, което да започва с една обща буква според 
годината на раждане .  Нещо като серия „Р“. Обясни още и това, че не бивало да ги кръщават с 
човешки имена, за да не се обърква кучето, ако някой на улицата извика познато име. 

Но не можеше да стои сериозна и пак подкара нейните си шегички.
– Питайте ме – рече – защо лабрадорите най стават за тая работа!
– Е питаме те де! – казаха другите – Защо лабрадор, а не каракачанска овчарка например?...
– Защото лабрадорите са единствените, дето могат да се усмихват! – отсече тя победоносно 

– Хубаво, а? – възкликна, а наоколо се чудеха пак ли се майтапи или наистина е така.
Казаха ѝ да остави сега шегата настрана, ами да им разправи как е в София за хора с проблеми 



като нейния и тя отсече, че между София и тук разликата е голяма. 
– Там – рече – се чудят как да ти помогнат. Честно! Например ако някъде отпред по улицата 

има ремонт или нещо такова, все някой ще се спре, ще те попита за къде си се запътила и ще 
ти покаже през къде другаде да минеш. Един път трябваше да мина през някакъв подлез и 
моментално трима юнака дохвърчаха да ми наместват лимузината върху релсите. После единият 
отзад, другите двама отпред – чак до долу! Отсреща на изхода пак същата работа. Тук няма такова 
нещо, не знам защо. Там съм като принцеса, а тук понякога се чувствам като някакъв досаден 
излишък в пейзажа...

Изведнъж спря. Разпери леко ръце и се усмихна.
– Ама не съм съвсем права, разбира се – каза. – Вас всичките нали ви има...

7.

Така било... Късият декемврийски следобед отведнъж се превърнал в декемврийска нощ, 
приливите и отливите от приятели изтъняли и къщата постепенно утихнала. И когато майка ѝ 
я приготвила за сън, Рока спокойно скочила до нея в леглото. Свила се в краката ѝ и тутакси 
заспала, а тя някак си разбрала, че Рока завинаги си е избралала това място и че значи е приела 
къщата за свой дом.

„Това е положението! – била казала на последния от гостите – Ние вече сме две момичета 
под един покрив! Ще си шушукаме, ще си разправяме момичешки тайни, ще одумваме мъжете и 
ще си крием дневничетата. Като във филмите...“

Усмихвала се в тъмната и топла стая, докато отвъд прозореца се люшкала от декемврийския 
вятър сянката на последното оцеляло дърво от тяхната улица и на нея ѝ се струвало, че няма да 
може да мигне след всичко, което се е случило през този безкраен първи ден,  че ще будува през 
цялата нощ..., но после въздъхнала и заспала щастливо почти едновременно с Рока.

8.

На другата заран навън грееше ярко и някак недекемврийско слънце. Къщата отдавна се 
беше събудила – първата нетърпелива съседка вече беше дошла да пита майка ѝ има ли нещо за 
помагане и откъм кухнята тракаха чинии и пищеше млековарката. 

Тя обаче нямаше търпение и когато майка ѝ дойде в стаята ѝ, тя направо ѝ каза, че този ден 
няма да закусва.

„Тръгваме с Рока на тур за овации!“ – каза.
Майка ѝ, разбира се, дори не се и опита да я разубеждава. Помърмори малко, че навън е 

студено, че слънцето само така лъже и че остава сега да ѝ се върне с някоя настинка, но бързо я 
приготви за излизане, докато Рока се стрелкаше наоколо. 

Сложиха ѝ оранжевото елече с надписите АСИСТЕНТ и ASSISTANT, тя каза: „Рока, на 
работа!“ – и Рока пое делово към вратата.

Навън наистина беше мразовито и дори слънцето, което блестеше в прозорците, не топлеше, 
а сякаш хапеше бузите ѝ. 

9.



Само че когато прехвърлиха реката, тя се изненада, когато видя, че горе централната улица 
е пълна с народ. Кафенетата пак си бяха затворени, но от чисто новите високоговорители, които 
общинските власти бяха наслагали от двете страни на ларгото се носеха вечните коледни песни. 

И тогава се случи!
Още като поеха по плочките тя видя как хората се заобръщаха към тях двете. Изненада 

се, защото това сякаш не бяха същите онези хора, които преди това не ѝ обръщаха внимание и 
за които тя просто не съществуваше. Рока крачеше спокойно до нея, а наоколо започнаха да се 
спират и да възклицават учудено и добронамерено. И да се усмихват!

И тя изведнъж разбра: вече я бяха забелязали. Сякаш самата Рока беше събрала като черно 
магнитче погледите на минувачите и я беше направила видима. И всичките тези непознати хора 
я бяха приели.

10.

Така че вдигнала глава и те двете – тя и Рока – поeли уверено натам, където сребърното 
декемврийско слънце греело право в очите ѝ. 





Михаил Вешим 

КОВИДНО ВРЕМЕ
 

Линк към аудио версия

 Историята на д-р Десислава Иванова (част 1) 

 Историята на д-р Десислава Иванова (част 2)

 
1. Разказ от миналото

Някъде преди половин век, когато бях десетгодишен, прекарвах лятната ваканция при 
баба и дядо в едно ловешко село. В махалата нямаше други деца, затова си играех сам на най-
момчешката игра, играта на войници. Бях си направил дървена пушка и сабя, залягах из градината, 
сред доматените лехи и пипера, като в окоп, стрелях по врага, атакувах вражеските позици и ги 
превземах с „Ура!”.

В съседната къща живееше възрастен човек, дядо Коста, който тогава трябва да е бил на 
около осемдесет. Беше сух като откършен клон, изкривен от годините като райбер и ходеше трудно, 
затова прекарваше деня седнал на пейката пред къщи, подпрян на бастуна си. Когато ме мернеше 
на улицата, старецът ме викаше при себе си, по джобовете му винаги се намираше някое бонбонче-
лукче за мен. Сядах на пейката до него и той ми разказваше за Световната война (Първата), в 
която бе участвал. Умееше да разказва, слушах го прехласнат как стрелял с манлихера срещу 
„ингилизите” и „френците”, как гърмяла артилерията и препускала кавалерията. Показваше ми и 
къде е раняван – два пръста на лявата му ръка, палецът и показалецът, бяха чуканчета – отрязани 
от вражеска сабя. Неговите разкази развихряха фантазията ми, вдъхновяваха ме за военни победи 
в моите игри и аз с нова сила атакувах вражите позиции из градината. 

Едно лято, когато отидох на село, дядо Коста го нямаше на пейката. Имаше само негова 
снимка на некролога, лепнат върху входната врата.

Попитах дядо как са го изпратили в последния му път: имало ли е прощален залп на пушки, 
както във филмите изпращат героите от войната?

– Какъв герой? – учуди се дядо.
И ми разказа истинската история на дядо Коста – не бил годен за войник, като хлапак бил 

си отрязал двата пръста с тесла. Но мобилизацията за Първата световна не го отминала, взели го 
в обоза като каруцар. Докато на предните линии воювали и леели кръв, тиловаците скучаели и 
пасели воловете. За да се разнообразява, дядо Коста дялал лъжици от върба. Когато се върнал от 
Световната война, донесъл торба дървени лъжици. И един топ бодлива тел – смотана от предната 
линия на окопите, да си огради двора.

 

https://www.youtube.com/watch?v=IsTU2U8VEGM
https://www.youtube.com/watch?v=T9pB3grDpjs
https://www.youtube.com/watch?v=e2IZC198JOQ


2. Моят несериозен разказ

Нашето поколение имаше късмета да не преживее Световна война. Но пък преживяваме 
Световна пандемия. 

След двайсетина години, когато ще съм старец на достолепна възраст, ако на пейката до мен 
седне едно десетгодишно хлапе и почне да ме разпитва какъв е бил Ковид-19, този тайнственият 
вирус, взел повече жертви от война, блокирал целия свят – от Китай и Индия, до Европа и 
Америка, какво ли ще мога да му разкажа за „локдауна” и за времената, когато не се ръкувахме, а 
се „лактувахме”, не се прегръщахме, а бягахме на дистанция един от друг ?

Собствената ми среща с Ковида бе несериозна – тя мина като на майтап.
Една вечер съвсем случайно помирисах пакетче чубрица и чубрицата не ми замириса. 

Веднага си пъхнах носа в черния пипер – и там нищо. Натиках си в ноздрата шишенце парфюм 
– никакъв аромат.

Разбрах – Ковидът ми бе дошъл на гости. Загубата на обоняние е сигурен симптом.
Първоначално се паникьосах – нали от всичко чуто, видяно и прочетено знаех, че съм 

рисков – на шейсет, пък и с наднормено тегло. Ех, защо не се хванах по-рано да сваля десетина 
килограма!

Почнах да се наблюдавам като под микроскоп... Нямах температура, кашлица или затруднено 
дишане. Не усещах мускулни болки, главоболие и отпадналост.

Може пък да не е Ковид...
Но след два дни тестът потвърди – в мен имаше нещо положително, нещо Коронапозитивно.
Трябваше да се приготвя за тежко боледуване, което можеше да доведе до фаталния край, 

така, както ни го описваха по телевизията. Позната докторка ми изреди по телефона една купчина 
лекарства, които трябва да взимам, даже и да не ми е зле – ей така, профилактично.

Но на своя глава не отидох до аптеката – вместо лекарствата, взех профилактично томчето 
с приключенията на добрия войник Швейк. Преди години мой приятел, на когото предстоеше 
тежка операция, влезе в болницата под мищница с Швейк – там историите на добрия войник се 
оказали по-ефикасни от всякакви успокоителни и обезболяващи.

Смехотерапия – това си предписах сам. Спрях да гледам драматичните новини по телевизията, 
препълнените болници, интезивните отделения и пищящите линейки с тежки случаи. Запуших 
си ушите за съветите на медицинските експерти, професори и доктори. Вместо тях се доверих на 
други доктори – д-р Чехов, д-р Булгаков... Е, и на Джером К. Джером, без да е медицинско лице.

Приложих си двуседмична смехотерапия – и ни помен от задух, пневмония или цитокинова 
буря. Ни помен от Ковид. На петия ден и обонянието ми се върна.

На когото разказах – не ми повярва. Е, усмихваха се недоверчиво приятели и познати, пак 
се шегуваш, нали си хуморист, това ти е работата...

И ме гледаха като хитрец, минал между капките. 
В Средновековието, когато чумата е унищожавала цели градове, е имало десет на сто от 

хората, които не са се заразявали. Сякаш природата го е предвидила: все някой трябва да остане, 
за да не изчезне човешкият род. 

При масовата пандемия от испанския грип преди сто години, също е имало късметлии. 
Видях такъв епизод в телевизионен сериал за Пикасо: художникът научи, че неговият приятел, 
поетът Гиойм Аполинер, е тежко болен от грип. Пикасо отиде в дома на болния, влезе в стаята 
без маска, доближи се без страх до приятеля си, прегърна го и двамата се простиха. Инфлуенцата 



отнесе поета, който бе на 38 години, а пощади художника да живее до над 90.   
Според имунолозите, днешният Ковид далеч не е толкова смъртоносен като чумата и 

холерата – само една пета от заразените стигат до болница, а няколко процента от случаите 
завършват фатално.

Но как предварително човек да знае от кои ще е и в коя графа на статистиката ще попадне?

 
3. Разказ от Първата линия

– Вирусът е непредсказуем! – ще каже и д-р Деси. – Както гледаш,че пациентът се подобрява, 
изведнъж от нищо става БеТе...

„БеТе” – на езика докторите е „белодробна тромбоза” – най-честата ковид-диагноза с 
фатален край.

В ежедневието си медиците на Първа линия нямат време за дълги диагнози, в борбата 
за живота всяка секунда е ценна. Каквото има да казват, го казват със съкращения – като това 
„БеТе”...

Д-р Десислава Иванова е анестезиолог и реаниматор в „Пирогов”, най-голямата спешна 
болница. Сега, при Третата вълна на заразата, девет от единайсетте пироговски етажа са 
преустроени само за пациенти с вируса – там някъде по етажите е и спешното отделение на д-р 
Деси. И без да съм влизал, знам какво е вътре, нали съм гледал медицински сериали, а напоследък 
и телевизионните репортажи от ковид отделенията: неподвижни човешки тела, опасани с 
маркучи и тръби, включени на апарати и системи... Апаратурата с жизнените показатели пиука 
с онова накъсано пиу-пиу-пиу , което много лесно може да премине в едно дълго пииуууууу... 
И начупената линия на сърдечната дейност върху екрана да се изправи хоризонтално като дълга 
черта, сочеща към леталния изход... БеТе! 

За щастие, не сме в спешното отделение, а в хола на д-р Деси, обикновен хол, в обикновен 
апартамент на панелен блок, в един от софийските квартали. Неделя е, почивен ден. Свечерява 
се, домакинята се е прибрала преди малко от скалите при Лъкатник – използвала е свободния ден 
за хобито си, скалното катерене. Не е имала дори време да смени спортния екип – червен анцуг. 

Тя е млада жена със слабо лице, без следа от суетата на грима и червилото. Очилата с черни 
рамки ѝ придават сериозност. Иначе, свита във фотьойла, като птиче в гнездо, изглежда почти 
момиче. С къса прическа на момче...

– Привличат ме жени с къса коса, върху колело и с ранички на гърба – признава с усмивка 
нейният мъж Георги, когато разказва как двамата са се запознали. Отишъл в болницата със 
сериозна диагноза, налагала се операция. Почукал на кабинета на д-р Деси за преглед и, когато 
влязъл вътре, забравил за болестта си – друга мисъл се завъртяла в главата му, щом видял младата 
анестезиоложка с късата коса: „Дали идва на работа с колело и с раничка?”

Изчакал след работното време пред входа на болницата. Точно така било – докторката си 
тръгнала на колело и с раничка на гърба.

По-късно, на операционната маса, докато му слагала упойката, тя държала ръката му. А 
когато се оправил след операцията, той държал ръката ѝ на първата среща, когато вече не били 
лекар и пациент, а нещо повече...

– Кой знае какво е сложила в упойката – шегува се Георги – но подейства.
Оттогава двамата са заедно, а преди две години вече са станали трима – след чакане и 



обикаляне по институциите, в дома им е дошъл и малкият Влади. Ведро петгодишно дете, което 
кротко си играе в своята стая и дотичва до хола само за поредно парче пица.    

– Бях си взела отпуск по майчинство, но го прекъснах заради Ковида – връща се една година 
назад д-р Деси. – Тогава Георги пое грижите за Влади, аз не се прибирах по две седмици – такъв 
беше графикът, работехме на екипи и спяхме в болницата.

Само това се отпуска да разкаже за войната на Предната линия. Колкото и да я разпитвам, тя 
предпочита да приказва за друго: за малкия Влади, за Георги или за трите котки в дома им, които 
е прибрала от улицата. Или за катеренето на скали. Там – по зъберите в Искърското дефиле или 
на отвесните стени край Враца тя освобождава напрежението, натрупано около реанимационните 
легла. Само там спира да мисли за състоянието на пациентите си. Докато катери, не се измъчва, 
че на следващия ден, когато облече белия защитен гащеризон и поеме смяната си, 5-6 от болните 
на командно дишане вече няма да ги има... Толкова е смъртният данък, който нейното отделение 
всеки ден плаща на пандемията.

– Със смъртта не може да се свикне! – казва д-р Деси. – Но тя ни е работата. Реаниматорът 
трябва да я приема хладнокръвно.Няма време за емоции. Човекът, който ме учеше, моят ментор, 
казваше: ако не можем да преборим смъртта, поне да изпратим човека достойно...

Тук Георги се намесва с виц: Свети Петър стои пред Райските порти и гледа как по пътя се 
задава някакъв човек. Тъкмо наближава, изведнъж се обръща и хуква обратно. След малко пак 
същият човек се връща, тъкмо да стигне до Рая, пак се обръща и тича назад. Чакай, вика след него 
Свети Петър, какво става? Човекът отвръща: Ония долу в реанимацията се борят за живота ми!

Типичен виц за лекарския хумор, който понякога бива и далеч по-черен.
Но аз се връщам към сериозния разговор: 
– Кой е човекът, когото току-що спомена, нарече го „моят ментор”?
– Той е... Той беше...
И тук следва неочаквана смяна на настроението: такава съм виждал само веднъж – преди 

трийсет години, когато излетя американска совалка „Чалънджър” и секунди след старта се взриви 
във въздуха. Превърна се в огнено кълбо. Камерата проследи лицата на изпращачите: както бяха 
усмихнати и възторжени, изведнъж за секунди израженията преминаха през изненада – до ужас 
и скръб... А от очите потекоха сълзи...

Сега, при споменаването на „моя ментор”, сълзи потичат от очите на д-р Деси, реаниматорката, 
която иначе е видяла толкова много смърт. 

– Извинете! – казва тя, сякаш притеснена от слабостта си. 
И забърсва очилата. Разбирам, че повече не трябва да питам...
По-късно ще науча, че докторът, при когото е специализирала и е имала за свой пример в 

професията, си е отишъл. И той от Ковид!
Така в очите на реаниматорката изглежда пандемията, разказана не с думи, а с няколко 

сълзи.
След нейния разказ, моята лека среща с Ковида прилича на приказките за Световната война 

на дядо Коста, оня герой с дървените лъжици.

4. Вирусологичен разказ



Университет „Джон Хопкинс”, Балтимор, САЩ.  
Под лозунга „Вируси от всички страни, обединявайте се!”, зарази и паразити от цял свят 

се събират в една от изследователските лаборатории на международен конгрес. Форумът се 
провежда в почивен ден, точно в полунощ, при загасени светлини и без човешко присъствие.

– Драги гости, болестотворни бактерии, вируси и бацили, приветствам ви с добре дошли 
на нашия Антихомосапиенс конгрес! – с тънък гласец открива заседанието председателят, г-н 
Морбили, дребен, но вреден вирус, истинска легенда във вирусологията.

Ръкопляскания от делегатите – дълги и продължителни.
Председателят изрежда имената на поканените вируси и бактерии – по-старите делегати са 

представители на Коремния и Петнистия Тиф, на Чумата и Холерата, на Бяса и Дифтерита. Сред 
известните гости са също и г-н Менингит, г-н Полиомиелит, както и Жълтата гостенка – г-жа 
Туберкулоза. Присъстват прочути щамове от фамилията Грип – стогодишният дон Инфлуенцио 
Испански, Птичи и Свински негови братовчеди, хонконгски и сезонни вируси, а също и по-
неизвестни представители на САРС и Ебола...

– Дами и господа! – продължава словото си председателят Морбили. – Планетата ни е 
заплашена от човешка пандемия. С небивала ярост явлението Хомо Сапиенс се вихри по всички 
континенти. Неговата дейност, неговите заводи, автомобили и ядрени оръжия тровят въздуха и 
почвата, замърсяват морета и океани, унищожават природата. 

– И нас унищожава! – провиква се от място стара бактерия, с цвят на въглен. – Фамилията 
ми разгони, откакто измисли пеницилина!

– Г-жо Холера, не съм ви дал думата! – прекъсва я Морбили, за да продължи речта си – 
Човекът е непредвидим многоклетъчен организъм – неговият егоизъм и ненаситност, ламтежът 
към лукс и богатство, са безгранични. И най-лошото е, че нарастването на Хомо Сапиенс става 
в геометрична прогресия, математическите модели, разработени от наши учени, предсказват, че 
след двайсет години популацията му ще се удвои, което ще превърне планета ни в пустиня. Това 
ще доведе и до нашето унищожение.

– Да унищожим Сапиенса преди той всичко да е унищожил! – чува се вик от залата.
Ръкопляскания – бурни и продължителни.
– Няма да е лесно! – въдворява тишина председателят. – Хомо Сапиенс отдавна води война 

с нас. Той разполага с ваксини и антибиотици, с дезинфектанти и имуностимуланти... Но аз имам 
много добра новина, истинска надежда за прогресивната вирусна и бактериална общност. Дами и 
господа, пред вас е един иновативен представител на юношеското поколение вируси. Той е млад, 
наскоро навърши една година, но целият свят говори за него.

Дълги и продължителни ръкопляскания, преминаващи в овации. 
На трибуната излиза хилав вирус от семейство Корона – на пръв поглед нищо особено, 

РНК-та му съвсем обикновена, дори невзрачна. Физиономията му – зеленикава, пъпчива.
– Родом съм от Ухан, Китай – представя се вирусът. – Името ми е Ковид-19. Имам научен 

план как да намаля човешката популация няколко пъти.
– По-малко се фукай! – прекъсват го някои нетърпеливи бацили. – Сапиенсът вече изобрети 

ваксини и скоро ще те ликвидира!
– Не съм сам – поглежда ги с пренебрежение Ковид-19. – Имам братовчеди от разни щамове, 

мутанти с много изненади – засега в Англия, Бразилия и Южна Африка... После ще видим...
Тук млъква и се усмихва загадъчно от трибуната.
– Този младеж вдъхва доверие! – казва Жълтата гостенка на съседа си, г-н Менингит. – Има 



много заразителна усмивка! 
– Да гледаме с оптимизъм в бъдещето! – кимва ѝ г-н Менингит. 
 

5. Разказ от бъдещето

Аз съм на осемдесет. Седя на пейка в парка, около мен играе малкият ми внук. 
А може би и правнук.
Идва към мен:
– Дядо, разкажи ми приказка за Ковид-19!
– Мило дете, оправи си маската и не се доближава на повече от два метра, че чакам втора 

ваксина! 





Георги Бърдаров

СЪЛЗА
 

Линк към аудио версия 

 Историята на Сълзица (част 1) 

 Историята на Сълзица (част 2) 

„Старостта е почтен договор със самотата“ 
Габриел Гарсия Маркес
 
Кучето се надигна трудно, беше много възрастно. Бавно се придвижи няколко 

метра до котето, което стоеше на ъгъла на сградата и си ближеше лапичките. 
Кучето се наведе и го близна по муцунката, излъчваше безкрайна топлота и 
доброта, в ъгълчето на дясното му око проблесна сълза. Приседна на задните си 
лапи и се прозя, котето на свой ред се отърка в него. Всичко наоколо – сградата, 
пристройките, хората, перфектно поддържаният двор, алпинеумчетата и крехките 
още треви, създаваха усещане за нереално спокойствие и вечност. Тук времето 
наистина беше спряло, а и за къде да бърза времето в един дом за възрастни хора 
с физически увреждания? Цялото бързане оставаше отвъд портала и оградата. Да, 
там тичаха деца, профучаваха автомобили, караха се хора, свиреха клаксони, но 
това беше отвън на улицата, която се издигаше стремглаво нагоре и сякаш опираше 
в покритото с разпокъсани сивкави облаци мартенско небе.

Облегнах се на оградата и запалих пурета. Настроението ми бе в пълен унисон 
с времето – тягостно, навъсено. Острият ветрец гасеше огънчето та се налагаше 
няколко пъти да я припалвам. Чувствах се тъжен, изхабен, може би преуморен, 
не толкова физически, колкото психически. А и мястото не предполагаше веселба. 
От дете изпитвам ужас от старостта, не толкова от смъртта, колкото от старостта. 
Само мисълта за безпомощното състояние, в което ще изпадна, съсухрения вид, 
който ще имам, гнилата миризма, която ще лъха от мен и фактът, че няма какво да 
очакваш освен края, ме подлудява. Уважавам много възрастните хора, но не искам 
да ги виждам, особено на такива места, където всички пътища са свършили вече 

https://www.youtube.com/watch?v=BPinFr8do0c
https://www.youtube.com/watch?v=7IbrMsMXYhQ
https://www.youtube.com/watch?v=nwKEFHp9TJ8


и времето е спряло. Очаквах срещата си със Сълза с притеснение, очаквах колко 
много ще ме натовари с отчаянието и старостта си във всички измерения. 

Въздъхнах, малкото излезли на двора в студа възрастни хора ме гледаха с 
ненатрапчиво любопитство. Опитах се да уловя погледите им и да прочета нещо 
в тях. Прочетох. Липсата на очакване. Те не очакваха нищо и за това им бях 
безинтересен. Дори по-безинтересен от кучето с напиращата в окото му сълза и 
черешовото дърво до портала. Техният свят се бе свил до малкото пространство в и 
около сградата на дома. Това отвъд оградата не ги вълнуваше, то бе по-далечно за тях, 
отколкото Еверест за мен. Нито има къде да отидат, нито имат сили за това. Сетих 
се за Благо, приятелче от курса по презентационно майсторство, който наскоро ми 
разказа с тъга за баба си, която починала в дом за възрастни хора на деветдесет и 
девет години. Тя го отгледала, той бил против да я дават в такъв дом, но родителите 
му изчакали да отиде по работа в странство и хоп – пъхнали я там. Последно я 
чул от Швейцария. Тя се била предала или както го каза Благо – след като влязла 
в дома „пуснала живота“. „Пуснала живота“ ми се запечата ясно в съзнанието. На 
такова място няма как да не пуснеш живота. Пуснали са те тук да догориш като 
свещ, която се е стопила до металното кръгче в средата, а около пламъчето като 
нащърбени зъби стърчат последните останки от восъка, който някога в началото е 
осигурявал ярък пламък.

Пуретата ми угасна отново. Усетих нещо в краката си. Без да го забележа, кучето 
се беше довлякло и се отърка в пачалъка ми! Сетих се за тази отдавна забравена 
дума от моя край, с която означаваме долните крачоли на панталоните. И нас така 
ще ни забравят. И ние ще станем просто архаични думи, които само някои набори 
ще си спомнят още, преди да изчезнат завинаги заедно с тях. Дори и в речниците 
няма да ни има, ако не вярвате – проверете за пачалъка!

Наведох се да го погаля. Улично превъзходно. Мършавичко, но по-скоро 
от възрастта, защото не изглеждаше недохранено, нито недоволно, нито болно, 
изглеждаше просто старо и доволно от живота. Сълзата вече се бе оформила в 
ъгълчето на дясното му око. Голяма и кристална, зачудих се дали не го дразни. Не 
показваше признаци да го дразни каквото и да е. Гледаше ме с безусловната обич, на 
която са способни само животните и малките деца. Докато го галех по прозрачните 
ушаци, видях контурите на образа си, отразени в сълзата.

– Сълза, приятно ми е!
Вдигнах рязко глава. Не бях чул приближаването ѝ. Странно. Това, което 

видях, ме блъсна към оградата, че чак се подпрях на дясната ръка, за да не падна. 
От очакваната от мен възрастна, безпомощна и „пуснала живота“ жена нямаше и 
помен. В инвалидния стол, макар и с един липсващ крак, седеше жена, излъчваща 
красота. Свежи дрехи в приятен жълт отенък, стилна кафеникава брошка на блузата, 



лек грим, дискретен, приятен парфюм. Подаде ми ръка и каза още веднъж:
– Сълза, приятно ми е!
– Жоро – смотолевих смутено, поех ръката ѝ, слаба, костелива, но пълна с 

живот и енергия.
– Да влезем вътре – кимна с глава към близката постройка – ужким идва пролет, 

а все още зимата не иска да си иде.
Започна умело да бута стола напред. Излязох от смущението си и рипнах 

енергично:
– Да ви помогна?
– Не, няма нужда, малко тренировка никога не е излишна. 
Каза го простичко, без отсянка от обида или помпозност. Имаше мелодичен 

приятен глас, който допълваше елегантния ѝ образ.
– Сълза е малко странно име – казах, когато бяхме вече вътре в чистото и уютно 

помещение, което използваха в дома за театрални представления и сбирки.
– Да, странно е. Родена съм на шести юни хиляда деветстотин трийсет и шеста 

година, и когато съм се родила сестрата на майка ми казала, че съм толкова малка и 
сладка, почти като момина сълза и така съм си дошла с името. 

Засмя се, имаше звънък момичешки смях.
– Тридесет и шеста, еха – подсвирнах – значи помниш девети септември! 
Винаги ме е вълнувала историята и особено случилото се тогава на девети 

септември, което обръща напълно България.
– Помня, как да не помня, сякаш беше вчера. Аз съм родена на центъра на 

София, срещу Съдебната палата, после комунистите ни взеха всичко, но няколко 
месеца преди девети отидохме в село Трудовец, имахме къща там, бягахме от 
бомбардировките. И на девети слязоха шумкарите, напети, весели, с пушки и 
патрондаши. Изкараха всички хора от къщите, всички до бебетата и едвам ходещите 
старци и ни наредиха на площада, след това измъкнаха от кметството десетима 
убити от тях, наредиха ги в кръг с допрени в центъра на кръга глави и в устата им 
бяха сложили по един фас. Никога няма да я забравя тази гледка, та аз съм била 
само на осем! И до днес се стряскам понякога на сън, не ме оставя това видение.

– Каза, че комунистите са ви взели всичко.
– Да, след девети ни депортираха от София, в нашия апартамент настаниха 

някакви други хора, а нас ни изгониха с една волска каруца към Кричим посред 
зима. Туриха ни в къща без вода и ток, а училището беше на три километра и аз 
сама в снега трябваше да ходя до него. Ужас, много опатихме тогава.

– Сигурно ги мразиш?
– Кого да мразя?
– Комунистите!



– А, не, никого не мразя, нямам време за това.
– Е, как, взели са ви всичко, прекършили са ви живота.
– Такова беше времето, виж в този живот съм разбрала, че няма смисъл от 

омразата, за кратко сме тук и за това винаги гледам само напред. И сега като се 
събудя си правя план за деня, за седмицата, не се обръщам назад. Има кой да ни 
съди за делата ни. А и после в комунизма не живях зле, изучих се, имах хубава 
работа, семейство, приятели.

– Имаш един син само, нали?
– Един син, два брака и пак съм сама – засмя се тя отново.
– Как така се получи?
– Ами и двамата ме излъгаха, те мъжете са си такива, лъжат на поразия, такава 

им е природата – и пак се засмя, без грам злоба или ирония. – Първият ме излъга, 
че имал голям апартамент в София, а се оказа без пукнат грош, от провинцията, че 
и пияница отгоре на всичко. А вторият – скри пет годинки шарлантанинът, каза, 
че е двадесет и шести набор, а се оказа двадесет и първи. От него е синът ми; като 
разбрах истината, си взех сина и си живях живота после без много взимане даване 
с мъже.

– Синът ти е в Испания, нали, имаш ли внучета?
– Да, в Испания е, намери си испанка и заживяха там, имам две внучета, малката 

е кръстена на мен, всяко лято идват.
– А ти не искаш ли да идеш там, да живееш в Испания със сина си?
– Искам.
– А защо не си там?
– Ами той си има жена, деца, друг живот – вдига рамене Сълза.
– Аха, не се разбираш сигурно със снахата?
– А, не, чудесно се разбираме, много добро момиче е.
– Е, не разбирам тогава, не те ли канят да идеш при тях?
– Канят ме, разбира се, ама как ще ги притеснявам, те си имат работа, 

ангажименти, а и на мен ми е хубаво тука, не видя ли колко ни е хубаво, всичко си 
имаме, къде да ходя!

Неусетно от цялата ми сдуханост и напрегнатост не бе останал и помен. Бях 
напълно погълнат от простичките, но толкова живи и топли думи на Сълза. Тя се 
пресегна, взе си един бонбон от бонбониерата на масата.

– Абе не ми дават, заради захарта, ама как да не си поблажи малко човек – и 
отново се засмя.

– Разбрах, че обичаш театъра и поезията.
– О, да, въпреки че очите ми са вече доста зле, непрекъснато чета. Тук 

организирам хората да си правим постановки за празници, времето да минава, 



за себе си, да се порадваме сами! Навремето от института играехме в аматьорска 
трупа, беше много забавно. И балет съм играла. Обичам изкуството, прави ни по-
малко зли. Даже играх на сцената на Сатиричния!

– Вярно ли?
– Да, ама Тодор Живков спря постановката.
– Че защо?
– Ами дойде на финалните репетиции да я види. Ние играехме опашка пред 

Показния магазин, чакаме за ананаси и изведнъж идва един партиен другар, преварва 
ни и продавачът му измъква изотдолу един ананас и ние цялата опашка викаме „А 
на нас?“, а продавачаът ни поглежда, хваща с дясната си ръка лакътя на лявата – 
прави и тя неприличния жест, – и ни вика „А на вас – праз!“...

Звънкият ѝ смях кънти и отеква в идеално измитите прозорци на помещението, 
и ето че и аз също се разсмивам.

– Кой е любимият ти автор?
– Много са, но най си обичам Дамян Дамянов. Искаш ли да ти кажа любимото 

си стихотворение от него?
– Искам, разбира се.
Повдига се малко с ръце на стола, изправя шията нагоре, притваря очи и започва 

с мелодичния си глас:

Заспиваш ли, аз май че те събудих,
прости ми, че дойдох при теб сега.
Душата ми се стяга до полуда
в прегръдките на свойта самота.
Самичък съм, а тъй ми се говори,
устата ми залепва да мълчи...
Не ме пъди, ще си отида скоро,
аз дойдох тук на бурята с плача.
Ще седна до главата ти, ей тука
и ще ти разкажа приказка една,
в която е положил зла поука
един мъдрец от стари времена.
Един разбойник цял живот се скитал
и нивга не се връщал у дома,
вместо сърце, под ризата си скрита
той носел зла и кървава кама.
Преварвал той замръкнали кервани
и само денем криел своя нож,



а ножът му ръжда не хващал,
човекът като дявола бил лош.
Но кой знай, един път от умора
и той на кръстопът заспал.
Подритвали го бързащите хора
И никой до главата му не спрял,
А само малко дрипаво момиче
челото му покрило с листо.
Заплакал той за първи път обичан,
заплакал той, разбойникът, защо?
Какво стоплило туй сърце кораво,
нестоплено в живота никой път!
Една ръка накарала тогава,
сълзи от поглед в кърви да текат.
Една ръка, по-топла от огнище,
на главореза дала онова,
което той не би откупил с нищо
ни с обир скъп, ни с рязана глава.
Но ти заспа...

Онемял съм. Напълно. Каза го гладко, съвършено, без запъване, сякаш отново 
е на сцената на Сатиричния. Почвам да ръкопляскам. Отваря очи, поглежда ме 
благодарствено, кима леко с глава.

– Сълза, съжаляваш ли за нещо?
– Не, за какво да съжалявам, а и нямам време, утре започваме репетициите за 

Пижо и Пенда, трябва да подредя сцената, да ги накарам да си научат репликите...
Изведнъж спира, поглежда ме дяволито. Разбирам, усмихвам се широко!
– Виж, за какво да съжалявам? Всичко е изтекло. Обичала съм, била съм обичана, 

предавали са ме, предавала съм, никой не е безгрешен, грешала съм, плащала съм 
си и толкоз. Всичко е точно, както казваше един мой любовник, сервитьор, когато 
лъжеше в сметката: „И накрая с хляба всичко се изравнява“!

Поглеждам я, поглежда ме.
– Искаш ли да излезем навън, задушно стана – казва Сълза.
Излизаме, започнало е да ръми. Кучето се приближава бавно, но щастливо към 

нас, клякам до него и погалвам муцунката му. 
– Хората все са недоволни – казвам повече на себе си и на кучето, отколкото на 

Сълза. – Ако не си построил къща, ако...
Сълза ме прекъсва.



– Да, знам какво казват хората, ако мъж не е вдигнал къща, не е мъж, ако жена 
не е родила, не е жена... Гледам ги сега младите – ако до трийсет не си направил 
кариера, си се провалил. Ти си писател, нали?

– Да.
– Запомни от мен едно, писателю! И десет къщи да си построил в тоя живот, 

и десет деца да си създал, и десет гениални романа да си написал, след сто години 
абсолютно никой няма да се сеща за теб, дори и да ти го пише името в дебелите 
книги. А сто години е нищожна частичка от времето. Единственото, което има 
смисъл докато сме живи, е да се радваме на живота. Той така или иначе ни е подарък. 
И да гледаме да причиняваме по-малко зло. Това е! 

В този момент ни прекъсва звън на камбана.
– А, викат ни за обяд – отбелязва Сълза.
Нещо намокря ръката ми. Поглеждам надолу, сълзата се е отекла от окото на 

кучето, капнала е и е попила в дланта ми. Вдигам глава. Сълза вече я няма, останало 
е само дискретното усещане за красота.

Изправям се. Очите ми се насълзяват, нещо скрито отдавна дълбоко в мен си 
пробива път навън. Вдишвам дълбоко марзовития въздух, за да го подтисна. За 
сетен път откривам същността там, където най-малко съм я очаквал. Същественото 
е невидимо за очите бе казал Малкият принц преди създателя му да се скрие завинаги 
от нас. Колко ли много красота остава невидима за нас, а понякога е нужна само 
една сълза, за да прогледнем.  

Сещам се за дядо ми, на който съм кръстен. За пръв път в живота си се разболя, 
когато беше на осемдесет и четири. Гледаше го леля ми в „Младост“, ние също 
живеехме наблизо. Един ден пресичам парка и го виждам да седи сам и замислен на 
една пейка. Не помня какво сме си говорили, но помня как накрая ми каза: „Гоше, 
животът мина толкова бързо, сякаш влязох през предната врата на къщата ни в 
Кулата и излязох през задната!“ 
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